1700165820
1700165821
酋长朝我招招手，要我到他和病患那儿去。我对多瓦悠药草的博学多闻获得大家认可了吗？他在邀请我参与讨论此一有趣病例？显然不是，是要找零。病患带了一张大钞，酋长愿意收下这钱，但是找不开。或许我可以先把零钱给这个男子，改天，他再还我？我们都知道还钱之事往后不必再提。这只是我有求于他，他在变相跟我收费，以免过于厚颜露骨。
1700165822
1700165823
公平，但我的钱要花得值得。针对此种场合，马修帮我准备了一篇小演说稿，媲美广告文案撰写人的经典之作。虽然我宣称放弃一切药草治疗技术的所有权，因而获准跟着多瓦悠知名疗者广泛接触各式病患。问题是在多瓦悠兰地区，你要有能力判别一种病真是病，还是巫术或超自然力量发怒的展现。如果是后者，治疗方法大不相同。像我这类初入门者的无知问题可引发有关死亡观、道德观与分类观的热烈讨论。阳痿男子的问题是什么？他的阳具不行了。不是他的兄弟作法？他摇摇头。他请过三个占卜者用扎布托搓揉法请示神谕，说法都一样。他“只是”有病。祈雨酋长开了什么药？更多扎布托，让这男子拿回去煮水喝。
1700165824
1700165825
人类学最新热门话题是植物分类，研究其他文化在种与亚种的分类方面有多深入，并拿来和我们的分类作比较。同种植物，他们又是以什么标准分类？我花了许多时间收集一些多瓦悠基本植物（如扎布托）的树叶与果实，为的就是有机会讨论它们的区分标准。是根据树叶的形状？还是果实的构造？就像上次我询问他有关祈雨石头的事，祈雨酋长再度以他的实证主义将我击倒在地。植物的外观与分类标准无关，而是某种植物可治疗某种病，而另一种植物可治疗另一种病。在药草发挥疗效之前，你无法事前区分哪个植物是哪个。他天真微笑。我想到我浪费了那么多时间收集植物样本，把它们放到书本里干燥，还想将它们带回去给英国皇家邱园（Kew Garden）[8]的专家研究呢。
1700165826
1700165827
阳痿男子下山回家，手拿着几束刚割下来给他的扎布托。祈雨酋长坚持替我们备饭，我与马修不怎么想吃，闷然不乐地等待。
1700165828
1700165829
经过数小时乏味的社交细节，马修才恢复正常情绪。祈雨酋长与我躲到丛林来番“男人的谈话”。即便在这里，我们都以耳语对谈，老家伙不时像只紧张的小鹿转头四望。
1700165830
1700165831
我想问有关割礼的事。祈雨酋长点点头。他知道我大老远从自家的村子跑到这里来，为的就是这个。因为我听说多瓦悠人要举行割礼了，我丢下老婆与田里的事，吃了不少苦，也花了很多钱。他再度点头。到底发生了什么事？割礼的筹备工作完成了哪些？大雨已经降下，男孩为什么还没割包皮？
1700165832
1700165833
他叹气摇头。这事实在太糟、太糟了。就他这方面，该做的都做了。他仔细注意各种兆头。他将适当的药草封进一个圆形葫芦里，到山头放置在控制雨量的石头旁，让葫芦顺河而下。经过一段时间，葫芦到了山脚，完整无伤，这代表仪式可以举行。但是现在割礼取消了。我大抽一口气。今年不可能举行。明年是“阴年”，也不能举行。割礼最多两年举行一次。这真是太糟、太糟了。这些男孩将持续停留在孩童身份、身上发出臭气，成为整个族群之耻。
1700165834
1700165835
但到底发生何事？他说了一个我没听过的字。我对马修露出疑问之色，后者苦苦思索法语该怎么说。祈雨酋长一本对实证主义的狂热，带我们到田里，用手一指。小米植物简直被黑色、肥胖的毛毛虫淹没，嫩叶被蚕食一空。毛毛虫在我们眼前大嚼，下垂的叶柄瞬间消失。显然，孔里这一边的田全毀了。今年根本不会有收成可言。如果毛毛虫吃光作物，然后全数死掉，还有机会播第二次种子。问题是多数人家没有多余种子，届时收成也会少得可怜。何况，雨季也不会一直持续，让第二次作物成熟。那大家要怎么办？他耸耸肩。有些人可以向亲戚借谷子。有的得卖牛，或者向商贩借钱。原本存来酿啤酒的小米，现在得拿来充饥。男孩变成男人或许是个神奇过程，但它和善意期望无涉，而是和啤酒有关。割礼必须往后延。男孩仍将潮湿、发出臭气，耻辱越发难堪，连尼加人都会讪笑他们。
1700165836
1700165837
如果有人进口小米呢？我飞快计算。这要花上好几千英镑呢。完全无望。祈雨酋长感受到我的明显失望，拍拍我的臂膀。反正没用。这时不会有人发动割礼仪式，原先的兆头就不好，毛毛虫更是恶兆。
1700165838
1700165839
我好不容易筹到钱、大老远跑来记录一个结果不举行的仪式，我的心烦、懊恼甚至尴尬都是可想而知。我必须交代账目、提出辩护（真实或捏造的）。迟早，我得写一份报告给研究奖助审查委员会，对态度严厉的把关人员解释他们为何资助我去研究一个根本没举行的仪式。结果不会太愉快。
1700165840
1700165841
人类学研究和其他学术领域相同，否定的结论、发现假线索、盖棺论定的死胡同，以及未经亲眼目睹的仪式，都甚难获得学术肯定。整件事难堪透了。我个人却不觉得此次前来一无建树。此行虽短，我的收获却不下于上次较长的研究。光是我去而复返这件事便让多瓦悠人更加看重我，仿佛善变的人类学家曾让他们饱尝失望滋味。不管他们对人类学研究抱持何种想法，现在他们比较愿意信任我、对我开放。
1700165842
1700165843
割礼不举行。整个多瓦多兰陷入极度羞愧。羞红脸的男孩穿戴华丽装饰，无人闻问，独自闲荡，好像在圣坛前被拋弃的新娘。他们静悄脱掉豹皮或Fablon豹纹装饰，褪下脚环铃铛藏到口袋里。年纪大一点的男孩偷偷跑回田里开始耕作，假装自己从未做过仪式跳舞装扮。小一点的男孩满脸羞愧回到教室，饱受其他族同学嘲笑。男人碰头，绝口不提此事。它却成为女人的两性战争新话题，用以嘲笑男人的无能，而这又成为男人痛揍老婆的理由。我的“老婆”极力避免碰到我，每次都绕大圈进村子。偶尔我们不期而遇，只好低头看地、喃喃说些问候的话。由于割礼仪式并未完成，我们陷入不上不下的状态，不知如何举措。我们应该互相打趣，还是相互表示尊重，或者回到先前毫无关联的状态？没有人能给我们答案。没人有足够权威决定一切，就像先前没有人能组织割礼仪式一样。
1700165844
1700165845
恶兆狂扫多瓦悠兰。突然间，一切陷入混乱，每件事都成为恶事降临的征兆。这就像我们的社会，某个特别恐怖的谋杀案会吸引大家注意相同的犯罪事件。刹那间，报纸上充斥这类报道，好像整个文明突然末日来临似的。
1700165846
1700165847
在多瓦悠兰，牛只失足跌落井里，这是恶兆。祖帝保的某个老婆打开谷仓，冲出一只大老鼠咬了她的胸口，也是恶兆。花岗岩小径上出现一群红色昆虫，这也是恶兆。虽然没有莎翁剧里彗星划过天空，但起了一阵小旋风。
1700165848
1700165849
可预期的，缄默降临多瓦悠兰，也是我该回家的时候了。我不知道这是否也被视为恶兆。
1700165850
1700165851
[1]法国人类学家列维—施特劳斯将亲属制度视为交换范式，而女人则是最终的稀有物资。参见Roger Keesing，前揭书，第475页。
1700165852
1700165853
[2]作者此处并未指出该研究为何。馈赠与交换是人类学重要研究领域，许多知名学者都投入此一领域。此处所指的研究可能是指法国学者莫斯（Marcel Mauss）在1925年提出的重要经典论述。莫斯说我们很容易误解原始社会的“送礼”本质，在部落的格局里，礼物并非单纯由一个人的名下让渡到另一个人的名下。一件礼物表达了一种社会关系，并联结了该社会关系。一件礼物宣示了送礼者与受礼者之间的关系。所送之礼为该关系的象征，因此有其物质价值以外的价值。而且礼物所建立或所延续的关系意味着互惠。送礼者与受礼者的关系可能是对称的，因此送礼时就同时制造出必须同样回礼的义务。送礼者与受礼者的关系也可能是不对称的，送礼者可能居于优势地位，因此表现了他的崇高地位，受礼者就必须用贡品或劳务作为回报，或臣服于送礼者。最重要的一点在于送礼表现并象征了人类社会的互相依赖，因此与亲属制度、社会阶层制度混成一团，并加强这些制度的结构。详见Roger Keesing，前揭书，第474—475页。
1700165854
1700165855
[3]详见此处注释。
1700165856
1700165857
[4]说话鼓或其他可调整音高的乐器，借由调整音高来模仿音调语言（tonal language）的高低音，用以传达字义。所谓的音调语言是指有声调变化的语言，譬如普通话有四声。同样的音，譬如一声是“窝”，三声为“我”，四声又成“握”，字义也跟着产生变化。英语非音调语言，这些声调高低的变化对作者而言很难分辨。文中所说用笛子“唱歌”是指曲调吹出，听者光凭音的高低，便可分辨字义，进而听出歌词。
1700165858
1700165859
[5]在第一部《小泥屋笔记》里，作者提及烟草在多瓦悠文化是无主之物，任何人都可自由取用他人的烟草。
1700165860
1700165861
[6]这个字在英文里做动词，代表受洗礼，也代表东西第一次使用。一字两义，引发后续的风波。
1700165862
1700165863
[7]此处原文用的是break the ice, fall in the water，可以指结冰的河面有人失足，打破冰面，掉入河里。一语双关，才会说是“滑稽的混合比喻”（mix metaphor）。
1700165864
1700165865
[8]英国有名的植物园Kew Garden是皇家花园，有百年历史，耗资一亿八千五百万英镑建立了一座植物种子储藏库，这是一个新世纪大工程，他们要把全英国植物种子，两年内收集完毕，2010年收藏世界10%的种子，2020年收藏世界20%的种子。常译为“邱园”。
1700165866
1700165867
1700165868
1700165869
[
上一页 ]
[ :1.70016582e+09 ]
[
下一页 ]