1700165847
在多瓦悠兰，牛只失足跌落井里，这是恶兆。祖帝保的某个老婆打开谷仓，冲出一只大老鼠咬了她的胸口，也是恶兆。花岗岩小径上出现一群红色昆虫，这也是恶兆。虽然没有莎翁剧里彗星划过天空，但起了一阵小旋风。
1700165848
1700165849
可预期的，缄默降临多瓦悠兰，也是我该回家的时候了。我不知道这是否也被视为恶兆。
1700165850
1700165851
[1]法国人类学家列维—施特劳斯将亲属制度视为交换范式，而女人则是最终的稀有物资。参见Roger Keesing，前揭书，第475页。
1700165852
1700165853
[2]作者此处并未指出该研究为何。馈赠与交换是人类学重要研究领域，许多知名学者都投入此一领域。此处所指的研究可能是指法国学者莫斯（Marcel Mauss）在1925年提出的重要经典论述。莫斯说我们很容易误解原始社会的“送礼”本质，在部落的格局里，礼物并非单纯由一个人的名下让渡到另一个人的名下。一件礼物表达了一种社会关系，并联结了该社会关系。一件礼物宣示了送礼者与受礼者之间的关系。所送之礼为该关系的象征，因此有其物质价值以外的价值。而且礼物所建立或所延续的关系意味着互惠。送礼者与受礼者的关系可能是对称的，因此送礼时就同时制造出必须同样回礼的义务。送礼者与受礼者的关系也可能是不对称的，送礼者可能居于优势地位，因此表现了他的崇高地位，受礼者就必须用贡品或劳务作为回报，或臣服于送礼者。最重要的一点在于送礼表现并象征了人类社会的互相依赖，因此与亲属制度、社会阶层制度混成一团，并加强这些制度的结构。详见Roger Keesing，前揭书，第474—475页。
1700165854
1700165855
[3]详见此处注释。
1700165856
1700165857
[4]说话鼓或其他可调整音高的乐器，借由调整音高来模仿音调语言（tonal language）的高低音，用以传达字义。所谓的音调语言是指有声调变化的语言，譬如普通话有四声。同样的音，譬如一声是“窝”，三声为“我”，四声又成“握”，字义也跟着产生变化。英语非音调语言，这些声调高低的变化对作者而言很难分辨。文中所说用笛子“唱歌”是指曲调吹出，听者光凭音的高低，便可分辨字义，进而听出歌词。
1700165858
1700165859
[5]在第一部《小泥屋笔记》里，作者提及烟草在多瓦悠文化是无主之物，任何人都可自由取用他人的烟草。
1700165860
1700165861
[6]这个字在英文里做动词，代表受洗礼，也代表东西第一次使用。一字两义，引发后续的风波。
1700165862
1700165863
[7]此处原文用的是break the ice, fall in the water，可以指结冰的河面有人失足，打破冰面，掉入河里。一语双关，才会说是“滑稽的混合比喻”（mix metaphor）。
1700165864
1700165865
[8]英国有名的植物园Kew Garden是皇家花园，有百年历史，耗资一亿八千五百万英镑建立了一座植物种子储藏库，这是一个新世纪大工程，他们要把全英国植物种子，两年内收集完毕，2010年收藏世界10%的种子，2020年收藏世界20%的种子。常译为“邱园”。
1700165866
1700165867
1700165868
1700165869
1700165871
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十三章 结束与开始
1700165872
1700165873
Ends and Beginnings
1700165874
1700165875
离开多瓦悠兰和抵达此处一样，都牵涉漫长烦琐的工作[1]。幸好，此次我的身份只是单纯的观光客而非知识的探索者，至少我的旅行文件是如此记载。尽管如此，离开此地还是搞了许久。为表谢意，我必须深思熟虑分赠礼物；除此，还要摆脱丛林习性、恢复城市习惯。我是方圆数英里内唯一说英语的人，自然养成自言自语的习惯。多瓦悠兰不似我们的文化，自言自语（或者如我坚称的“大声思考”）者不会被视为眼神狂乱的疯子，它有点像对着自己唱歌，是司空见惯之举。旧习实难革除。回到英国，一开始铁定叫人大为惊慌，尤其我是在没有镜子的状况下自己剪头发，更别提一口绿色恶臭的牙齿。
1700165876
1700165877
在我努力恢复城市习惯的过程里，还得跟不凑巧来报到的疟疾奋斗。我坚信这是观赏德国人播放“对抗疟疾”影片时被蚊子大叮特叮的结果。幸好我及时复原，最后一次在多瓦悠兰露面时，赶上参加“死者之弓割礼”仪式。
1700165878
1700165879
人类学领域有许多其他学科转过来的研究者，它的范围非常广。因此人类学家以前学过的东西，不管是毫无实际用途的技术或深奥的能力，都不会浪费无用。小时我第一天上学，老师叫我们全班听英国广播公司特为孩童制作的一个节目。当时，大家认为经常跳舞对孩童的健康至为重要，学校鼓励稚嫩心灵透过动作表达自我。在单纯曲调的节奏下，心灵与肉体一起和谐舞动。那天，我们的任务是扮演树。“舞动你的树枝，孩子们。”笛声指挥我们：“现在，树叶在风中沙沙作响。”我们尽责在头上挥舞双臂，嘴里发出嘶嘶声。
1700165880
1700165881
当我投身文化比较研究时，压根没想到这段经验会大有价值，但它是的。
1700165882
1700165883
“死者之弓割礼”乃连串复杂的仪式之一，让男性亡灵变成可以转世投胎的祖先。举行这种仪式，属于死者最私人（也是最危险）的用器必须处理掉。刀子、睡觉的席子、阴茎鞘要拿到丛林里烧掉。他的弓必须由小丑执行割礼，然后挂到搁置男性祖先头颅的屋子后面。只有死者的“割礼兄弟”（和他同时接受割礼的人）可以参与此项仪式。“死者之弓割礼”和所有纯男性参加的活动一样，充斥几近玩笑的快活气氛。女人听到特属仪式使用的笛子声，就得躲进茅屋里。
1700165884
1700165885
参与“死者之弓割礼”的男人浑身赤裸，只着阴茎鞘跑来跑去，仪式最后是一出戏，开放给所有族内男子观看。这出戏叫“打死富来尼老妇”，指涉割礼的起源。老妇也由男子扮演，非常老迈、衰弱，极端难搞、胆怯。他穿着老妇常穿的厚重树叶装，卖力演出，弯腰露出性器。在场男人都乐不可支，放声大笑。戏的高潮是男人手持棒棍躲在暗处奇袭老妇。老妇在男子间蹒跚来回，拖着长长的树叶尾巴。最后男子一跃而出，用棍棒斩断她的尾巴。这些场景必须在一种名为“富来尼之刺”的树下演出。
1700165886
1700165887
有时，他们找不到“富来尼之刺”，便由男子假扮树。此次，这个角色落在我头上。多瓦悠人不知我扮演树的经验可是取之不竭呢。挥舞双臂假装树枝，颇获赞赏。风吹树叶的沙沙声则引来两极意见。无论如何，众人秉持仪式的快活气氛，将我的演出视之不错的创新。由于演树的演员也只能穿阴茎鞘，身上还要覆盖颇不舒服的“富来尼之刺”树叶模仿自然产品，总之，不是大家抢着演的角色。
1700165888
1700165889
事后，男人围坐抽烟、喝温啤酒，讨论谁该对死者的老婆吐口水，赦免她们可以再婚。马修与我则忙着打包。一名巫师送来一把气味芬芳的树叶。提醒我曾与死者接触，别忘了用树叶洗手。而且我应当加入对死者老婆吐口水的行列，以示我对死者并无怨恨。一切看来平常。稍后，我们拿下阴茎鞘，好像大学生上完每周一次的导师特别指导课后，终于可以脱下袍子松口气。今晚，大家会喝酒、跳舞、说故事。马修与我回教会，那是我们各自返回正常生活的中途站。众人对我们的离去并未显露特别兴趣，没人流泪，没有刻意的告别场面。祖帝保提起尚未解决的洋伞问题。我留下一些钱支付尚未完成的屋顶修缮工程。我还会再回来吗？天知道。
1700165890
1700165891
人类学另一铁律是当你研究的异文化看起来越来越正常，就是你该打包回家的时候了。
1700165892
1700165893
我被邀请去当地学校代课教英文，直到授课老师复原为止，正适合我此刻不上不下的处境。这位老师感染了席卷此地的“轻疟疾”。在西方世界，我们偶尔因发烧、头痛病倒在床，觉得自己快死了。我们称此病状为流行性感冒，吞两颗阿司匹林、在床上休息，几天后就好了。同样的症状在西非洲却被诊断为“轻疟疾”，投以相同的治疗，没人进一步探究病因或治疗效果。
1700165894
1700165895
就像其他学习机构，这里也有不少学生使用假身份。学生向弟妹借身份证，以规避同一个学生只能参加几次考试的上限。一个号称十六岁的学生早已白发丛生，还有许多学生名字相同，令人吃惊。双胞胎让状况更为糟糕复杂。他们从法英字典查得孪生一字，英文写的是“望远镜”[2]，便以此自况：“老师，这是我妹妹诺雅。我们是望远镜。”
1700165896
[
上一页 ]
[ :1.700165847e+09 ]
[
下一页 ]