1700166269
1700166270
有必要再三强调和解释文化概念的一个原因是，其他学科把它对于人类生活的中心地位看得要么太重，要么太轻了。在一个极端上，政治科学学者将文化当作是原初的、不变的。阅读某些国际关系理论可能会把人类学家气疯。他们认为一个民族，或一个民族的文化可以被完全地定义，并且坚如磐石。而在另一个极端上，心理学家们只在一小群人里做实验，然后便宣称自己由此推论出了全人类的认知方式，或人类的本性。但当你再仔细审视他们的工作，你会发现他们研究的那一小群人也许恰好就是他们所执教的学校里的大学生。对于任何有自尊心的人类学家来说，一个问题都会立刻浮现出来：我们真的能从一群哈佛大学的本科生身上推论出整个人类么？为了提出这个质疑，人类学家们诉诸文化概念。而这是一件好事。
1700166271
1700166272
1700166273
1700166274
1700166276
如何像人类学家一样思考 第二章 文明
1700166277
1700166278
在人类学思想中，文化和文明的关系曾经非常紧密。你不可能只知道其中一个而不知另一个。对爱德华·伯内特·泰勒来说，这两个概念是一个意思。在整个维多利亚时代，这两者至少一定是彼此相关的。事实上，那个时候的人类学家对文明的兴趣要超过对文化的兴趣。
1700166279
1700166280
为什么不呢？谁会对文明不感兴趣？
1700166281
1700166282
当我们想到文明，我们想到的是一些宏伟的纪念碑（古代的和现代的）、图书馆（在古亚历山大和当代伦敦）、大学、法庭、医院、路灯和平坦的公路。做一个文明的人意味着道德上的正直——坚信那些图书馆、法庭和医院背后的价值观：自由的思想、公正和关怀。再者，如果你是文明的，那你应该有很好的餐桌礼仪。维多利亚时代的人们对这些感兴趣是因为他们把这些文明的标志和道德进步联系在了一起。
1700166283
1700166284
当然，有许多例子可以让我们认识到事情的另一面；有些人不得不去建造这些宏伟的纪念碑，而且他们无法从这些成就中获益。（即使是刚上学的孩子都知道，金字塔并不是法老们自己推动巨石建造起来的。）平坦的道路上往往会发生交通阻塞。所以有些极具感召力的人物促使我们去质疑文明表面的虚饰和官方宣传的故事情节。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）就是其中一位，他退隐到了幽静的瓦尔登湖畔。另外我们还读到约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）那部有力的作品《黑暗的心》（Heart of Darkness），这部小说抨击了殖民主义的残暴行径，而同时期的“安乐椅人类学家”们则还在通过殖民代理人搜集研究材料。
1700166285
1700166286
1899年康拉德发表《黑暗的心》之时，文明的吸引力非常强大。这本书的出版也未能阻挡这种趋势。但同康拉德一样，当时也有一小部分人类学家，特别是博厄斯，开始质疑“文明”是否应该继续被当作一个为人类学注入生命力的概念。这并不意味着他们都想彻底回归瓦尔登湖畔的隐居生活。[7]但是他们开始意识到，人类学的工作可能无法借助“文明”这个概念来完成。和本书中将要提及的其他任何概念相比，“文明”一词中暗藏的、无法被忽视的道德意味都要更强烈，这种道德色彩使人类学感到颇为困扰。
1700166287
1700166288
感到困扰，是因为它始终未曾消失。可以确定的是，除了考古学家这个显著的反例（我将在本章的结尾回到这个话题），你几乎无法找到任何当代人类学家明确地使用“文明”这套术语进行思考或写作。但是这个词背后的逻辑却始终暗含在人类学的框架和分析背后，或是以其他方式产生着影响。
1700166289
1700166290
当下，人类学正在持续地批判“文明”概念。但毫无疑问的是，它是该领域的一个核心概念，围绕在它周围的争论是值得关注的。这些争论可以帮助我们探讨人类学历史上的一些重要细节和它与更广阔世界之间的联系。另外这些争论还有助于我们探究人类学至今尚未完成的最重要使命之一，即彻底将自己从这些语言和思想中解脱出来。因为尽管你很难发现有多少当代人类学家捍卫文明这一概念，但只要听听政客、记者和评论家在当代舞台上的发言，你就会确定文明的那套话语仍然活跃而且势头良好。更不幸的是，它背后的那套逻辑也依然存在。2016年12月，柏林的圣诞集市遭受恐怖袭击之后，唐纳德·特朗普（Donald J.Trump）发了一条推文：“文明世界必须改变思维方式！”1特朗普说过许多其他人没有说、或是不会去说的话，但这句话不在此列。在当下的政治环境里，类似的言论已经频繁出现，毫不稀奇了。
1700166291
1700166292
“文明”是，或者说至少已经成为一个危险的词，比文化要危险得多。为了认识到为什么会这样，我们必须再次追溯到这个学科建立之初的时候，在社会进化论的范式中去审视“文明”的地位。
1700166293
1700166294
从野蛮到文明
1700166295
1700166296
爱德华·伯内特·泰勒从加勒比地区和墨西哥返程后，以旅行经历为素材出版了一部很受欢迎的作品；维多利亚时代的人们钟爱这些带有民族志风格的观察和叙述的探险故事。但是通过他后期的作品，特别是代表作《原始文化》（1871），泰勒确立了他在人类学这个新兴领域中的领袖地位。虽然作为一名不从国教者（non-conformist），他无法被牛津和剑桥录取，但基于他的研究，泰勒获得了牛津大学最早的一批人类学教职之一。
1700166297
1700166298
泰勒并不是那个时代唯一的人类学先行者。赫伯特·斯宾塞和路易斯·亨利·摩尔根（Lewis Henry Morgan）都比泰勒稍微年长一些，也都极具影响力。摩尔根之前在纽约上城区做律师。他从来没有到过加勒比地区那么远，但他和其他一些年轻人出于对美洲原住民的浓厚兴趣，共同组织了一个俱乐部，叫做“新易洛魁社”（The New Order of the Iroquois）。为了给这个新俱乐部制定一套规则，摩尔根开始研究易洛魁联盟——著名的从纽约横跨加拿大的五个民族的联盟——的政治同盟协议。这个联盟后来成了人类学研究所关注的重点对象。2
1700166299
1700166300
泰勒、摩尔根和同时期的其他研究者都受到达尔文的深刻影响。尽管在这里需要重申，社会进化论（和生物进化论一样）的诞生早于《物种起源》的发表。虽然这些维多利亚时期的人物受到达尔文影响的程度不同，但他们都会使用进化论的术语进行讨论。他们将用以理解自然世界（软体动物和蕨类植物们）的进化论应用于社会世界之中。
1700166301
1700166302
在《原始文化》中，泰勒承认，将植物和人类放在同一框架下谈论可能会使他的许多更为笃信宗教的读者感到困惑。“对许多受过教育的头脑来说，”他这样写道，“将人类历史视作整个自然的历史的一部分，认为我们的思想、意志和行为由一些外在的定律主导，而这些定律就如波涛起落、酸碱的中和以及动植物的生长那样清晰确定，这种观点会让他们觉得僭越且不可接受。”3但是对泰勒和其他这些人来说，物理学、化学、生物和人类学是一个整体。
1700166303
1700166304
如我们已经注意到的，斯宾塞曾将肝脏细胞与政治组织相提并论；泰勒也从自然科学中借用了许多术语。比如，他认为人类学家应该把弓和箭视为一个“物种”（species）。他强调所有的既有文化都应该被仔细地“解剖”（dissected）到其中的每个细节。他就好比一个生物学课堂上充满了热情的学生，将文化摊开在解剖桌上，切开它并为每一个部分贴上标签。但要想将进化论移植到社会领域，确实至少需要一套以文明概念为核心的新术语。
1700166305
1700166306
关于文明，需要注意的最重要的事情之一是，它是一个关系性的术语，只有在与其他的生存状况和世界观相比较时才有意义。在19世纪，最重要的两个被拿来比较的生存状态是“未开化的”（barbarian）和“野蛮的”（savage）。虽然文明本身是一个相当晚近才出现的词语（通常被追溯到18世纪），但另外两种说法就要古老得多。古希腊人和古罗马人用这两个概念将自己和其他族群区分开。“未开化的”是一个用于形容其他族群的语言如同“含糊不清的胡言乱语”（babble）的贬义词——并不只是无法理解的，而且是落后的。“野蛮”一词源于拉丁语sylva，意思是“森林”，用于形容人像生活在林子里的动物一样。4
1700166307
1700166308
这三个术语形塑了早期的社会进化理论。生物学家用界、门和纲这样的术语来解释分类体系，而人类学家则在野蛮的、未开化的和文明的这三种状态之间做出粗糙的类别划分，并在此基础上展开研究。
1700166309
1700166310
摩尔根有一个特别细致的方法，用于判定一个社会处于七个阶段中的哪一个位置，其中“未开化”和“野蛮”各自有低级、中级和高级三个阶段；而“文明”只有一个均一的阶段（尽管这无法解释一个事实，这些盎格鲁——美国人肯定觉得自己比其他国家的人，比如南欧人更文明；一个意大利天主教徒和一个英国或是美国新教教徒不可能处于同等的文明程度）。比如区分野蛮社会的低级和中级阶段是看是否开始使用火；而高级的野蛮社会则已经掌握了一些技术，比如制造弓箭。未开化社会进入高级阶段的标志是炼铁术。文明则开始于音标字母和书写出现之后。5正如我们可以想到的那样，这些阶段内部还有一些细小的差别。比如，如果你仔细阅读摩尔根的《古代社会》，你会发现风干的陶器和烧制陶器之间也有区别；后者在进化阶梯上的位置比前者高上一小步。
1700166311
1700166312
在这一体系下，分类成了一个简单直接的工作。遮腰布和居无定所的游居？可以说是非常野蛮了。用树条编织的或是泥糊的小屋子、铁质工具呢？完美符合未开化的定义。意大利面、火药或是围绕书面文本建立的中央集权政治形式呢？欢迎来到文明社会。这一分类体系让像摩尔根这样的人得以画出一幅更为清晰的世界图景：“非洲在民族文化上自始至终都处于野蛮和未开化的混乱状态，”他这样写道，“澳大利亚和波利尼西亚则曾经处于单纯而简单的野蛮状态，其艺术形式和社会组织都与这种社会状态相适应。”6[8]
1700166313
1700166314
毫无疑问的是，社会进化论和文明的这套话语是由道德情感塑造的。尽管早期的学者并没有完全贬斥那些“更粗鲁”的族群，比如摩尔根就真诚地欣赏易洛魁文化，但让——雅克·卢梭笔下的所谓“高贵的野蛮人”（Noble Savage）形象在这个体系之下完全不存在。[9]这是显而易见的，因为这些人所深深服膺的，不只是一种进步主义的历史观，更是一种我曾在上文中称之为目的论的历史观。用泰勒的话说，人类受到定律（laws）的束缚，就好像海浪会按一种完全固定的方式波动，这个事实赋予了这种范式一种强硬的预定论倾向。
1700166315
1700166316
这种定律式的理解的核心，是“人类的心灵统一性”原理。泰勒和摩尔根认为，野蛮人和文明绅士有着相同的心智能力，人类整体上是一个种族，因此他们本质上拥有同一种头脑。
1700166317
1700166318
该原理之所以重要是因为以下两点。第一，它给了社会进化论者一个科学家们所需要的东西，一个常量。在假设了心灵统一性的前提下，有可能通过所谓的“比较方法”（这根本不是什么原创的或是专门的术语！）来构建出人类历史甚至是史前史。第二，它推动了一种可量化的、局部分析的方法。“如果规律存在于某个地方，那么它就存在于所有地方”，泰勒写道。7当泰勒认为一种文化可以被分解到每一个具体细节去审视时，他是认真的。各种技术和制度的列表在微观层面上再现了野蛮—未开化—文明这一作用在宏观层面的总体系统。
[
上一页 ]
[ :1.700166269e+09 ]
[
下一页 ]