1700179914
1700179915
在塞浦路斯岛上，至少有两个与米卢特基亚的水井同时代的新石器时代定居点。其中之一是同样在近年发现的希鲁洛坎波斯（Shillourokambos）。[15]遗址坐落在距离岛南岸几千米处一片环境惬意的橄榄树林中，从1992年开始，法国考古学家让·吉莱纳（Jean Guilaine）对那里展开了发掘。在看到米卢特基亚的水井前，我们已经造访过这个遗址。
1700179916
1700179917
吉莱纳的登山帆布鞋、耸肩和魅力都透露出典型的法国人特色，他带我们参观了自己正在进行中的发掘。他也发现了水井，还有一处围栏的遗迹，可能被用于圈养仍具有野生习性和形态的动物。吉莱纳在遗址中找到了牛骨——这是又一种必须用船从西亚带来的动物。
1700179918
1700179919
希鲁洛坎波斯有漫长的人类生活史，但建筑的保存情况很糟糕。事实上，那里几乎没有留下遗迹，因为任何有用的石头早就被其他地方的建筑挪用。就吉莱纳根据柱洞和土坑所能做出的推测而言，当地建筑呈圆形，与腾塔（Tenta）——差不多同时期的另一处新石器时代遗址——的建筑一致，也与岛上所有晚期新石器时代（公元前5000年及以后）定居点的房屋一致。
1700179920
1700179921
从20世纪30年代对岛上已知最大的新石器时代遗址基罗基蒂亚（Khirokitia）的发掘开始，人们就认识到圆形建筑在塞浦路斯具有悠久传统。这个定居点占据了距离腾塔几千米处一座小山的整整一侧，与前陶新石器时代B时期的西亚小镇一样大——尽管当基罗基蒂亚发展到顶峰时，上述城镇早已被废弃。不过，基罗基蒂亚由单层的圆形小屋组成。与它们最为相似的建筑来自西亚最早的村子，如约旦河谷的哈格杜德道和幼发拉底河谷的红崖，两者的年代均为公元前9500年左右。
1700179922
1700179923
腾塔的情况同样如此，证明一种建筑风格在塞浦路斯显然比在其他地方多延续了几千年。20世纪70年代，为塞浦路斯文物部工作的伊恩·托德（Ian Todd）发掘了这个村子。在一座土丘顶部的周围，他挖出了一些圆形小屋，有的用石头建造，其他的则使用泥砖。土丘顶部有一座大得多的圆形建筑，一系列小房间围着三道同心圆墙。[16]
1700179924
1700179925
这座建筑的大小、形状和设计与位于其东部500多千米处的另一建筑几乎完全一致，但后者可能早了1000年。那座建筑位于红崖定居点，由丹尼尔·斯托德尔在20世纪90年代发掘，现在已淹没在阿萨德湖底。根据同心围墙和辐射状分布的小房间，斯托德尔认为，红崖的这座建筑可能是村子的中央谷仓，由村民共同建造。
1700179926
1700179927
率队在塞浦路斯和叙利亚进行发掘的爱丁堡大学考古学家埃迪·佩尔腾堡（Eddie Peltenburg）注意到了腾塔与红崖建筑惊人的相似性。在会议报告中，佩尔腾堡指出了塞浦路斯新石器时代建筑与PPNA时期伊拉克、叙利亚和土耳其最早的新石器时代村庄的另外几点联系。[17]比如，两者都在屋中使用粗大的柱子，这些在伊拉克的克梅兹德雷（Qermez Dere）和内姆里克（Nemrik）——我们将在后文看到——以及土耳其的内瓦里乔利和哥贝克力石阵都有发现。此外，在腾塔发现的柱子中，至少有一根绘有跳舞的人形图案，让人想起后两处遗址的雕刻纹饰。由于塞浦路斯的建筑有厚厚的墙壁，佩尔腾堡认为不需要那些柱子支撑天花板。他觉得它们完全没有实用功能，而是被赋予了象征意义。
1700179928
1700179929
基于上述建筑上的相似性，再加上石质工具技术细节的共同点，佩尔腾堡提出塞浦路斯最早的农民来自叙利亚西部：并非来自红崖或内瓦里乔利的定居点本身，因为这些地方深入内陆，而是来自拥有同样建筑和文化传统的同时代沿海定居点。现在我们对此类定居点一无所知。任何可能在海岸线上存在过的定居点都已经沉入大海深处。佩尔腾堡猜测，在今天的叙利亚沿海地带一定还存在此类遗址，只是因为没人愿意花力气去寻找才尚未发现。这正是他现在想要做的。
1700179930
1700179931
佩尔腾堡令人信服地提出，塞浦路斯最早的农民是坐船从叙利亚沿岸来的。最早抵达塞浦路斯的人是受新仙女木期的经济压力所迫，而这些新抵达者则是受到农业经济所提供的定居机会的驱使。他们随身带来的不仅有谷种、猪、牛、绵羊和山羊，还有在更东边的红崖和哥贝克力石阵也能找到的建筑和文化传统。
1700179932
1700179933
公元前9000年后不久，这些殖民者抵达塞浦路斯。虽然西亚各地发展出了新的建筑风格——双层长方形建筑，但他们在整个新石器时代都维持了自己的文化传统。到了公元前6000年，当腾塔和基罗基蒂亚仍在建造圆形泥墙小屋时，幼发拉底河谷已经出现了规模可观的城镇，比卢伯克在加扎尔泉镇和布克拉斯看到的更大，里面的建筑更令人难忘。
1700179934
1700179935
在塞浦路斯之行的第三天，我造访了腾塔和基罗基蒂亚，感受到同等程度的兴奋和失望。考古工作本身非常出色。腾塔的泥砖建筑还剩下齐腰高的墙壁，紧紧地聚在山顶那座有多道墙壁的圆形石头建筑周围，就像我在红崖看到过的景象。许多房屋留下了粗大的方形柱子，没给居住者剩下多少生活空间。
1700179936
1700179937
由于建造了木质走道，我们不得不从上方观察遗址。遗址上方的巨型锥形帐篷挡住了太阳、微风和风景。[18]这些措施有助于保护腾塔脆弱的泥砖建筑。但无论建筑看上去多么精美，鉴于我无法走进那些屋子间或在它们中间漫步，触碰石头或在墙边蹲下，我觉得自己完全无法想象曾经生活在里面的人。
1700179938
1700179939
基罗基蒂亚的考古工作令人更加印象深刻，但甚至更难让人想起新石器时代的历史。[19]作为“世界遗产”，遗址得到了精心打理，配备有走道、信息板、导览手册和复原建筑。20世纪30年代和70年代的发掘挖出了大量石头房屋，它们在山坡上紧紧地挤在一起。从远处望去，遗址更像是碎石坡，而非史前村落的废墟。走近些看，许多圆形屋子遗留下齐膝高的墙壁，有几座的内部有柱子、火炉和磨石。
1700179940
1700179941
我没有多作停留，只在附近公路车流的噪声和气味中沿着标出的道路上下走了一遍，然后便前往附近的一家酒吧喝啤酒。酒吧打出了“新石器时代色拉”的广告，但结果和岛上其他任何色拉没有多少区别。塞浦路斯似乎决心把它的史前过去牢牢地留在当下：附近阿克罗蒂里空军基地的军机喧嚣打扰了我的阿伊托克莱诺斯洞之行，而米卢特基亚的新石器时代水井则被旅游开发包围。希鲁洛坎波斯周围的橄榄树林台地非常漂亮，但这种密集种植让史前地貌的风韵荡然无存。腾塔和基罗基蒂亚都得到了出色的保护和展示，但在此过程中却失掉了史前的灵魂。
1700179942
1700179943
我本该和卢伯克一起回到公元前6000年基罗基蒂亚的山坡。那时的村子人口稠密，结束一整天在田里的工作后，人们不得不挤过一个个人才能回到自己的家或相互走访。一堆堆平顶房屋围绕在小院子周围，院中杂乱地堆放着家庭生活的废弃物：石碗、磨石、燧石刀刃的镰刀。住着大家族的房屋群彼此紧紧地靠在一起，想要从中穿过或者在距离太近的地方丢垃圾都会激怒住户。幸运的是，卢伯克可以和几头放屁的山羊一起坐在角落里，完全不会被人看见。耳边传来杂乱的新石器时代噪音，主要是狗叫声和孩子的哭声。整个村子散发着人畜排泄物的味道。当各个院子生火做饭时，刺鼻的浓烟笼罩了村子。
1700179944
1700179945
卢伯克对基罗基蒂亚很不满意——并非像在加泰土丘那样感觉受了威胁，而是感到混乱和压抑。他们居所和院子的类型最初只适用于至多50人的社群。卢伯克推测，那座山上蹲坐在火炉周围的人有这个数字的10倍。生活在西亚的人因为人口增长而采用了新型建筑，而基罗基蒂亚人只是加建更多同样的房子，结果导致定居点杂乱无序、功能失调。
1700179946
1700179947
与西亚新型建筑一同出现的还有新的群体生活规则和规定。有的由祭司强制推行，就像卢伯克在加扎尔泉镇看到的；有的在公共议事厅中达成共识，例如在贝达镇。但基罗基蒂亚没有出现这种关于公共福祉的权威或决议。每个大家庭事实上只关心自己——生产和存储自己的食物，埋葬自己的亡者，甚至拥有自己的宗教信仰。
1700179948
1700179949
卢伯克徒劳地寻找可能举行集体规划、拜神或仪式的公共建筑。他也没能找到任何可能提供规则和解决争端的权威形象的迹象。当淡水、土地和柴火供应充足时，上述独立家庭群体可以维持下去。但现在这些资源已经非常匮乏，导致人口过剩的城镇里出现持续的紧张和冲突。
1700179950
1700179951
我的飞机将在第二天上午从拉纳卡（Larnaka）机场起飞。我还有最后一次机会体验塞浦路斯的过去。于是我赶忙离开基罗基蒂亚的酒吧，驱车进入特罗多斯山（Troodos），曾经覆盖这个岛的古老松树和橡树林在那里重新生长。
1700179952
1700179953
我在黄昏时抵达，目的地是位于森林腹地的雪松谷，那里是曾经繁荣于岛上各处的本地雪松最后的自然生长地。沥青道路早就变成了高低不平的林中小道，反复颠簸着我租来的那辆很不合适的车。天光变暗，太阳落到了长满树木的山坡之下。我转过了无数个急弯，正当想要放弃时，一只摩弗伦羊在我又一次转弯时出现在路面上，然后慢悠悠地走进林间。我停下车，和它对视了片刻；这只羊长着巨大的弯角，健硕的上半身和深棕色的皮肤，与新石器时代的山羊像到极点。突然，它转身跑开，从我的视线中消失，留给我的只有被它踢下岩坡的石头发出的声音。
1700179954
1700179955
我感觉受到了鼓励，向一位路过的护林人打听前往雪松谷的路线。他说：“还有20千米，至少要在越来越糟的道路上驾驶一小时。明天再来吧，你到那里就漆黑一片了。”
1700179956
1700179957
我不可能这样选择。但他是对的，因为当我最终走下车并关掉车灯时，几乎什么都看不见。我犹豫地走进树林，当我的眼睛开始适应后，一根根粗大的树干显现了出来。我抬起头，希望看到雪松伞状的平坦树冠，但什么形状都看不清，松树、悬铃木、雪松和橡树枝条的阴影融合成黑色的一团，不规则地被月光穿透。
1700179958
1700179959
我在树干间穿梭，抚摸着它们的树皮，试图回想起雪松是粗糙的还是光滑的。我的耳朵替代了眼睛：知了在鸣叫，溅落的小水滴发出响亮的声音，灌木丛中的摩擦声——甲虫或老鼠——听上去好像是摩弗伦羊、鹿甚至野猪。我骤然感到自己比在阿伊托克莱诺斯或米卢特基亚，比在腾塔或基罗基蒂亚更接近史前世界。我被惊人的气息完全包围了，其中有雪松和松树、腐烂的树叶和树皮、月光、蜘蛛网和林间的小溪。这也许是我与最早来到这个岛上探索和生活之人共有的感觉。
1700179960
1700179961
1700179962
1700179963
[
上一页 ]
[ :1.700179914e+09 ]
[
下一页 ]