1700179940
1700179941
我没有多作停留，只在附近公路车流的噪声和气味中沿着标出的道路上下走了一遍，然后便前往附近的一家酒吧喝啤酒。酒吧打出了“新石器时代色拉”的广告，但结果和岛上其他任何色拉没有多少区别。塞浦路斯似乎决心把它的史前过去牢牢地留在当下：附近阿克罗蒂里空军基地的军机喧嚣打扰了我的阿伊托克莱诺斯洞之行，而米卢特基亚的新石器时代水井则被旅游开发包围。希鲁洛坎波斯周围的橄榄树林台地非常漂亮，但这种密集种植让史前地貌的风韵荡然无存。腾塔和基罗基蒂亚都得到了出色的保护和展示，但在此过程中却失掉了史前的灵魂。
1700179942
1700179943
我本该和卢伯克一起回到公元前6000年基罗基蒂亚的山坡。那时的村子人口稠密，结束一整天在田里的工作后，人们不得不挤过一个个人才能回到自己的家或相互走访。一堆堆平顶房屋围绕在小院子周围，院中杂乱地堆放着家庭生活的废弃物：石碗、磨石、燧石刀刃的镰刀。住着大家族的房屋群彼此紧紧地靠在一起，想要从中穿过或者在距离太近的地方丢垃圾都会激怒住户。幸运的是，卢伯克可以和几头放屁的山羊一起坐在角落里，完全不会被人看见。耳边传来杂乱的新石器时代噪音，主要是狗叫声和孩子的哭声。整个村子散发着人畜排泄物的味道。当各个院子生火做饭时，刺鼻的浓烟笼罩了村子。
1700179944
1700179945
卢伯克对基罗基蒂亚很不满意——并非像在加泰土丘那样感觉受了威胁，而是感到混乱和压抑。他们居所和院子的类型最初只适用于至多50人的社群。卢伯克推测，那座山上蹲坐在火炉周围的人有这个数字的10倍。生活在西亚的人因为人口增长而采用了新型建筑，而基罗基蒂亚人只是加建更多同样的房子，结果导致定居点杂乱无序、功能失调。
1700179946
1700179947
与西亚新型建筑一同出现的还有新的群体生活规则和规定。有的由祭司强制推行，就像卢伯克在加扎尔泉镇看到的；有的在公共议事厅中达成共识，例如在贝达镇。但基罗基蒂亚没有出现这种关于公共福祉的权威或决议。每个大家庭事实上只关心自己——生产和存储自己的食物，埋葬自己的亡者，甚至拥有自己的宗教信仰。
1700179948
1700179949
卢伯克徒劳地寻找可能举行集体规划、拜神或仪式的公共建筑。他也没能找到任何可能提供规则和解决争端的权威形象的迹象。当淡水、土地和柴火供应充足时，上述独立家庭群体可以维持下去。但现在这些资源已经非常匮乏，导致人口过剩的城镇里出现持续的紧张和冲突。
1700179950
1700179951
我的飞机将在第二天上午从拉纳卡（Larnaka）机场起飞。我还有最后一次机会体验塞浦路斯的过去。于是我赶忙离开基罗基蒂亚的酒吧，驱车进入特罗多斯山（Troodos），曾经覆盖这个岛的古老松树和橡树林在那里重新生长。
1700179952
1700179953
我在黄昏时抵达，目的地是位于森林腹地的雪松谷，那里是曾经繁荣于岛上各处的本地雪松最后的自然生长地。沥青道路早就变成了高低不平的林中小道，反复颠簸着我租来的那辆很不合适的车。天光变暗，太阳落到了长满树木的山坡之下。我转过了无数个急弯，正当想要放弃时，一只摩弗伦羊在我又一次转弯时出现在路面上，然后慢悠悠地走进林间。我停下车，和它对视了片刻；这只羊长着巨大的弯角，健硕的上半身和深棕色的皮肤，与新石器时代的山羊像到极点。突然，它转身跑开，从我的视线中消失，留给我的只有被它踢下岩坡的石头发出的声音。
1700179954
1700179955
我感觉受到了鼓励，向一位路过的护林人打听前往雪松谷的路线。他说：“还有20千米，至少要在越来越糟的道路上驾驶一小时。明天再来吧，你到那里就漆黑一片了。”
1700179956
1700179957
我不可能这样选择。但他是对的，因为当我最终走下车并关掉车灯时，几乎什么都看不见。我犹豫地走进树林，当我的眼睛开始适应后，一根根粗大的树干显现了出来。我抬起头，希望看到雪松伞状的平坦树冠，但什么形状都看不清，松树、悬铃木、雪松和橡树枝条的阴影融合成黑色的一团，不规则地被月光穿透。
1700179958
1700179959
我在树干间穿梭，抚摸着它们的树皮，试图回想起雪松是粗糙的还是光滑的。我的耳朵替代了眼睛：知了在鸣叫，溅落的小水滴发出响亮的声音，灌木丛中的摩擦声——甲虫或老鼠——听上去好像是摩弗伦羊、鹿甚至野猪。我骤然感到自己比在阿伊托克莱诺斯或米卢特基亚，比在腾塔或基罗基蒂亚更接近史前世界。我被惊人的气息完全包围了，其中有雪松和松树、腐烂的树叶和树皮、月光、蜘蛛网和林间的小溪。这也许是我与最早来到这个岛上探索和生活之人共有的感觉。
1700179960
1700179961
1700179962
1700179963
1700179964
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 [:1700178689]
1700179965
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 欧洲
1700179966
1700179967
1700179968
1700179969
1700179970
1700179971
1700179972
1700179973
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 [:1700178690]
1700179974
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 第13章
1700179975
1700179976
北方土地的先驱
1700179977
1700179978
西北欧洲的再殖民，公元前20000—前12700年
1700179979
1700179980
宰割人体。燧石刀切过皮肉和筋腱，首先割去年轻人的下颚，然后是舌头。另一个人被剥去了头皮。第三具尸体赤裸地俯卧在一摊鲜血中，后背被石质工具切开和凿破。月光射进山洞，照亮了挥动工具的猎人们，他们披着毛皮，身上沾有血污。约翰·卢伯克蜷缩在黑暗的角落里，既害怕留下，又不敢离开。
1700179981
1700179982
这是位于英格兰南部的高夫洞（Gough’s Cave），时值公元前12700年的一个秋夜。洞外是未来切德峡谷（Cheddar Gorge）的石灰岩山崖，更远处是风化地貌，桦树在雾蒙蒙的夜风中闪着光。这些人是冰河时代的采集者——上次冰河期的大封冻结束后，他们成了欧洲北方土地上的先驱。卢伯克悄悄从猎人们身边经过，没有引起他们的注意，后者饱经风霜的脸庞藏在长发和浓须后。
1700179983
1700179984
走进峡谷后，他在刺骨的夜风中瑟瑟发抖。草嘎吱作响，呼出的每口气都凝结成白雾。四下非常安静，空气中带有松树的香气。现在他必须继续旅行，另一段历史正等待着他，这是一个发生巨变的时期，欧洲正在成为森林和农民的大洲。
1700179985
1700179986
公元2000年最近一次造访高夫洞后，我沿着白炽灯下的混凝土小道离开，小道通往一家出售塑料猛犸和恐龙模型的礼品店。洞外，更多的游客正在付钱，然后穿过咣当作响的转栅进入山洞。他们急于看到钟乳石和地下河，有的希望见到洞中栖息的马蹄蝙蝠。很少有人知道洞中曾经上演过人类的杀戮。
1700179987
1700179988
对我来说，高夫洞既是历史名胜也是考古胜地——这是19世纪的考古学家们最早发现的冰河期遗迹地点之一。按照今天的标准，最早的发掘非常让人惊讶，它们所毁掉的证据也许比找到的还多。这些早期发掘只把一些小块沉积层留给了今天的考古学家，除了锹镐之外，现在人们还拥有一系列科学技术。1986年，一位研究冰河期英国居住状况的专家罗杰·雅各比（Roger Jacobi）发掘了这样一块沉积层。[1]在洞口附近的一小堆沉积物中，他找到了被丢弃的工具、被屠宰动物的遗骸和120块人骨。
1700179989