1700181023
1700181024
这场争论的导火索之一，是人们发现了与已灭绝动物骸骨联系在一起的人类器物，这证明了人类在欧洲的古老历史。《史前时代》解释了此类发现的重要性，确定了冰河时期的欧洲就有人生活，虽然没人知道那是在多久之前。维多利亚时代的约翰·卢伯克用书中的一章讨论了“北美的考古学”，对那里纪念碑、墓葬和器物的年代非常感兴趣。[5]他对将北美的人类器物同已灭绝动物联系起来的两种论断表示怀疑，认为没必要认为人类已经在那片大陆生活了超过3000年。但他谨慎地没有否认存在更古老定居点的可能，只是表示所需要的证据现在还不存在。
1700181025
1700181026
《史前时代》的审慎口吻符合一位遥遥观望的英国绅士的典型形象——维多利亚时代的约翰·卢伯克从未跨越大西洋。而处于争论前沿的美国人（比如阿伯特和霍姆斯）则使用了更激烈的语言，秉持武断的观点。为此，大卫·梅尔策将福尔瑟姆遗址发现前的那几十年称为“旧石器时代大战”——几位主角间言辞的刻薄程度，指责对方无能和纯粹的攻击让当下我们关于人类起源的争论显得如此友好。
1700181027
1700181028
因此，当这些主角在1927年9月30日齐聚一堂检验杰西·菲金斯的发掘时，难怪他要感到紧张了。他在野牛骨中发现矛尖完全出乎意料，甚至连那些冰河时代美洲人的坚定支持者也未曾想到。他们本指望发现粗糙的砍砸器和类似欧洲尼安德特人所拥有的“原始”特征的人类遗物。但在福尔瑟姆遗址找到的精致石质矛尖是复杂狩猎活动的证据。
1700181029
1700181030
矛尖长约6厘米，通过双面切削制成［这种技术名为“双面加工”（bifacial working）］，一条长长的凹槽从底部几乎延伸到尖头。它们后来被称为福尔瑟姆矛尖，并引入了古印第安人（Palaeo-indian）的称呼。今天，我们知道福尔瑟姆矛尖的制造和使用年代为公元前11000—前9000年。[6]福尔瑟姆被发掘后的10年间，又有许多类似遗址被发现。既然人们已经知道要寻找什么，他们只需在古老河道和湖底沉积层中搜寻灭绝动物的骸骨，并在其中寻找人工制品就可以了。
1700181031
1700181032
1700181033
1700181034
1700181035
福尔瑟姆矛尖，约公元前9000年，发现于北美
1700181036
1700181037
1700181038
1700181039
1700181040
克洛维斯矛尖，约公元前10500年，来自美国亚利桑那州的莱纳遗址
1700181041
1700181042
1933年，科罗拉多的登特（Dent）附近发现了一座遗址。[7]这里的猎物是猛犸而非野牛，矛尖比在福尔瑟姆发现的更大。这些矛尖很快被用于界定一种新的文化：克洛维斯文化（Clovis）。它得名于新墨西哥州的一座小镇，20世纪30年代，那里附近的黑水洼（Blackwater Draw）遗址发现了更多矛尖和猛犸骸骨。[8]克洛维斯矛尖更大，凹槽只到达矛尖中部，底部用粗石磨过，以便于安装矛柄。与猛犸（被认为在福尔瑟姆的野牛出现前就已经灭绝）的联系表明，它们比过去任何发现都更古老。黑水洼的发掘证实了这点，因为在那里的沉积层中，福尔瑟姆矛尖和野牛骨正好位于埋有克洛维斯矛尖和猛犸骨的土层上方。[9]
1700181043
1700181044
20世纪50年代，亚利桑那州南部的圣佩德罗（San Pedro）河谷发掘出了几处克洛维斯遗址。1953年，在纳科（Naco）附近一具几乎完整的猛犸骨架中，人们发现至少有8枚克洛维斯矛头混杂其中。[10]没有找到其他考古遗迹，于是人们很快将其称为“逃走的那头”——一头猛犸遭到攻击，受伤但逃脱了，死后尸体未被找回。两年后，在距离纳科仅几千米远的莱纳牧场（Lehner Ranch），人们在8具猛犸骸骨中又找到了12枚矛尖。[11]
1700181045
1700181046
到20世纪70年代末，人们已经获得了大量克洛维斯遗址的放射性碳定年数据，显示它们都不早于公元前11500年。[12]由于找不到任何更早定居点的痕迹，克洛维斯文化似乎是最早的美洲人。这些来自东北亚的先驱者完成了约瑟夫·德·阿科斯塔神父最早提出的英勇旅程：他们穿过今天被淹没的白令陆桥（当海平面处于冰河时代的最低点时，陆桥曾经连通西伯利亚和阿拉斯加），在覆盖整个加拿大的冰盖开始融化后马上向南迁徙。冰盖由东部的洛朗蒂德冰盖（Laurentide）和西部的科迪勒拉冰盖（Cordilleran）组成。当它们开始融化时，两者之间形成了一条“无冰走廊”，克洛维斯猎人据信经由那里进入了北美的土地。
1700181047
1700181048
纳科和莱纳牧场等遗址的发现很快让克洛维斯人的形象远远超越了纯粹的先驱者。他们显然曾经用区区石尖投矛对付猛犸，许多人相信是他们把那种动物推向灭绝——这种观点被称为“过度杀戮假说”。对“克洛维斯第一”和“过度杀戮”说法最热情的支持者是（至今仍是）亚利桑那州立大学的保罗·马丁（Paul Martin）。他认为克洛维斯猎人们在公元前11500年来到无冰走廊的南端。在几百年的时间里，他们从那里向南北美洲的林地、平原和森林扩散开来，将猛犸和其他许多巨兽物种推向灭绝。[13]
1700181049
1700181050
我们很容易做出后现代主义的论断，认为保罗·马丁只是将美国英雄的理想写进了克洛维斯人的时代，但这种说法很不公平。20世纪70年代，“克洛维斯第一”的设想是对已有证据最合理的解释。不过，一些宣称在美洲大陆发现了前克洛维斯遗址的考古学家已经对此提出挑战。德高望重的非洲人类起源学者路易斯·利基（Louis Leakey）声称在加利福尼亚莫哈韦沙漠（Mojave Desert）的卡利科丘（Calico Hill）发现了“原始的”人类器物。他错了——那些只是破碎的河中卵石。[14]不过，到了20世纪70年代后期，出现了关于存在前克洛维斯定居点的更为重要的主张。
1700181051
1700181052
现在是公元1978年，卢伯克来到了北极圈往里不远的育空河谷（Yukon Valley）。他的目的地是西北偏远地区，即今天我们称为阿拉斯加的东白令陆桥，那里在整个末次冰盛期都没有被冰层覆盖。如果公元前11500年有人在亚利桑那南部的莱纳牧场捕猎猛犸，那么在这里无疑能找到他们的祖先，即最早从亚洲穿越今天被淹没的陆桥的人。
1700181053
1700181054
时值仲夏，整个日间和晚上天都亮着。北面是布鲁克斯山脉，南面是阿拉斯加山脉，东面是麦肯齐山脉，它们的高峰守卫着这片土地，为其提供了少许夏日的暖意。阿拉斯加幅员辽阔，面积几乎是英伦三岛的5倍，但人口还不到伦敦的二十分之一。
1700181055
1700181056
卢伯克走过绵延的丘陵和矮山，穿过羊胡子草丛。他看到头顶成群的大雁，还有狼和熊。但唯一萦绕在他心头的生物是可怕的蚊子和牛虻。为了前往育空河谷西北部的蓝鱼洞（Bluefish Caves），他必须忍受这些。1978年，即将有人再次对克洛维斯屏障提出挑战。[15]
1700181057
1700181058
卢伯克沿着蓝鱼河（Bluefish River）找到了那些洞，这里位于旧克罗村（Old Crow village）西南大约50千米。覆盖着云杉的山谷斜坡向上延伸，顶上是锯齿状的石灰岩山脊。他在树木间攀爬，发现发掘正在进行中。峭壁下方有两个小洞，其中一个洞口周围满是水桶、铁锹和泥铲。
1700181059
1700181060
这是雅克·桑——马尔斯（Jacques Cinq-Mars）及其来自加拿大考古调查队的助手们的作品。1975年，桑——马尔斯在坐直升机勘察蓝鱼河时第一次看到了那些洞。今天，他正在发掘其中的一个。为了抵御寒风和肆虐的蚊子，他穿上了厚厚的衣物。洞外，被挖出的沉积物越堆越高，包括黄土和从小山洞顶部掉落的石块。
1700181061
1700181062
林中的棚屋里堆放着桌椅、箱子、筛子、笔记本和其他发掘用品。有个人坐着给挖出的大块骨头写标签，仔细地把编号抄到笔记本上。骨头被安放在木箱中，准备长途跋涉运回实验室。有几个箱子里装着支离破碎的骨头，标签上记录了它们被发现的土层和在洞中位置。骸骨来自种类繁多的动物：猛犸、野牛、马、羊、北美驯鹿、熊和美洲狮，还有许多小型兽类、鸟和鱼。一些样本上布满牙印和咬痕，那是冰河时代将这个山洞用作庇护所的狼和熊留下的残渣。
1700181063
1700181064
洞中还发现了石质器物、小石片和剥离石片后的残余石块。阿拉斯加其他地方也发现过类似种类的工具，它们被称为迪纳利文化（Denali culture），时间不早于公元前11000年。
1700181065
1700181066
第三种类型的发现正在被检查、分类和标记：桑——马尔斯认为，这些动物骨骼被人手刮削过。放射性碳定年后，这些在石质工具边发现的“加工过的骨头”将被测定为早于公元前20000年。
1700181067
1700181068
卢伯克造访之时，桑——马尔斯还不知道上述数据。但他在工作过程中坚信，自己的发现揭示了一个美洲前克洛维斯文化的定居点。卢伯克挤进洞中，体验了逼仄、黑暗而闷热的工作环境。沉积物层既不水平也不齐整，而是时高时低，以不规则的方式开始和结束，几乎无法辨认。他想到了把山洞作为巢穴并扰乱了土层的狼，以及在松软的沉积物中打洞的啮齿动物。它们可以轻松地翻动小石片，将其同狼带来的骨头（比有人来此凿石早了几千年）混在一起。
1700181069
1700181070
发现“被加工过的骨头”后，考古学家讨论了那些光滑的边缘是否真的出自人手。它们可能是濒临饿死的动物不断舔舐造成的，甚至可能是风或水留下的，然后被食腐者从腐烂的尸体上取走，不顾一切地带入洞中。如果是这样，食腐者可能是男人、女人或野兽。发掘结束将近30年后，桑——马尔斯仍然相信边缘光滑的骨头是真正的人工制品，证明在末次冰盛期前就有人生活在阿拉斯加。我没有见过那些骨头，但根据对它们的描述，我仍然心存怀疑——最有可能的工匠似乎是大自然。
1700181071
1700181072
蓝鱼洞是整个阿拉斯加唯一可以声称早于公元前11500年的定居点遗址，然而这个证据足够薄弱，让人们可以充满信心地否定它。如果在阿拉斯加（或者我们应该称之为东白令陆桥）没有此类遗址，它们存在于更南边的可能性似乎也不大。不能用缺少田野工作来解释在阿拉斯加找不到此类遗址，尽管如此有挑战性的地貌可能会让人们有此想法。密集的考古调查已经发现了超过20处冰河期遗址，它们是昔日的营地。其中一些深埋于黄土之下，有未被翻动的器物堆、炉灶和屠宰的动物骨骼。但它们的年代都不早于公元前11500年。[16]