1700181702
1700181703
关于墨西哥中部驯化作物的起源，目前有两种截然不同的主要理论。一种是弗兰纳里本人根据他在古伊拉纳奎兹的发掘提出的，另一种来自西蒙弗雷泽大学（Simon Fraser University）的布赖恩·海登（Brian Hayden），在参考了大量关于有历史记录的狩猎采集者的知识后提出的。评判上述理论的关键并非山洞中的内容，而在于瓦哈卡河谷和其他河谷中是否有过永久性的狩猎采集者村落。[8]
1700181704
1700181705
虽然弗兰纳里拥有瓦哈卡河谷第一手田野经验的优势，但在选择哪种理论可能更正确之前，我们需要同时考虑两者。为了能这样做，约翰·卢伯克需要在公元前8000年的瓦哈卡河谷中经历两种生活：他首先要在肯特·弗兰纳里想象的古伊拉纳奎兹人世界里度过10年，然后在布赖恩·海登想象的世界里再经历一遍那10年。
1700181706
1700181707
在瓦哈卡河谷的第一个10年里，卢伯克参与了古伊拉纳奎兹人所有的植物采集、狩猎、歌唱和讲故事活动。在此过程中，他目睹了孩子们长大，学会狩猎与采集的生存技能。这些技能包括制作狩猎用的武器、采集植物用的篮子和装水的容器。鞋子和衣物是用植物纤维、树皮、兽皮和羽毛制作的。他们还要了解药用植物，学会如何照顾幼儿、病人和老人。这些技能几乎都不是靠教授获得的。孩子们只是和成年人一起参加活动，他们看、听、做出尝试、犯下错误，然后逐渐变得像父辈和祖辈那样技艺出色、知识丰富。
1700181708
1700181709
那个10年行将结束时，有个女孩离开社群，加入生活在特瓦坎河谷的家庭。此后不久，其他成员达成共识，让一个男孩成为社群默认的领袖。现在，在讨论将影响全社群的决议——比如何时搬迁营地以及搬到哪里——时，他被允许第一个发言和总结。每个人都认真听取他的意见，但也会表达自己的观点。年长者和女人的意见受到特别重视。社群的讨论逐步形成决议——领袖的角色主要是主持人，负责汇总选择并表达新兴的看法。[9]
1700181710
1700181711
他在河谷底部的一处营地度过了夏天，今天考古学家们称那里为格奥希（Gheo-Shih）。冲积土壤上种着南瓜，人们还收获了朴树果实和牧豆。他们捕猎大个的黑鬣蜥，然后放在烧热的煤炭上烘烤。在有些年份，特别是食物充足时，另一个社群会加入格奥希的社群。访客常常来此待上几天，同时交换消息和八卦；当有婚礼举行时，会有相应安排来集体庆祝。然后，新人会作为新社群的成员离开，很快生儿育女。
1700181712
1700181713
人们每年秋天都在古伊拉纳奎兹度过。卢伯克很快就明白了那里的吸引力。附近有丰富的植物性食物——至少对于那些知道如何根据一缕小草分辨出地下块茎，懂得哪些浆果可以食用或应该避开，明白哪里可以找到野生甜瓜、红花菜豆和洋葱，清楚某些植物只有在土灶中烘烤几个小时后才能食用的人来说是这样的。那里有各种兽类可供捕猎，特别是白尾鹿、领西猯和兔子，还有鸟类可供射杀，例如鹌鹑和鸽子。
1700181714
1700181715
稳定的饮用水是关键的资源，水来自从悬崖壁下经过的河流和各处泉水。这些通常不过是小水塘，但它们让山洞及其周围远比其他地方更有吸引力。在池塘中或泥泞的河岸边常能找到乌龟，它们被带壳整个烤制。卢伯克很快发现，这个地区覆盖着通往各处泉水、坚果树林、仙人掌丛和南瓜地的小径网络。事实上，这里是另一种野生园圃，与马拉哈泉村周围的非常相似，但生长着品种全然不同的植物。
1700181716
1700181717
随着秋天的结束，旱季到来了。到了年末，河水只剩下涓涓细流，而一片片潮湿的地面则是夏日泉水留下的仅有痕迹。于是，卢伯克和古伊拉纳奎兹人一起来到更潮湿的高原过冬。许多物品被留在洞中——那里非常干燥，不必担心它们受潮腐烂。事实上，如果秋天的收获特别丰盛，种子、橡子、块茎和南瓜（尤其是后者，它们以特别耐存储闻名）会被留在那里，供人群返回时享用。
1700181718
1700181719
每年秋天，人们会返回古伊拉纳奎兹，回到自己世界的中心让他们如释重负。他们过着流动生活，分享、合作和共识是至关重要的价值。虽然狩猎很少成功，块茎有时很小，种荚有时几乎空空如也，但人们鲜会挨饿。
1700181720
1700181721
卢伯克与古伊拉纳奎兹人共处得越久，就越能体会到某些年份相对湿润而食物充足，有些则非常干燥。湿润或干旱年份的时间完全无法预计，但古伊拉纳奎兹人已经习惯应对任何状况。
1700181722
1700181723
当春夏降雨充沛时，卢伯克发现他们会做好准备前往离山洞较远的地方，尝试更多种类的植物性食物，并试图捕猎更多陌生动物。他们能够这样做是因为即使此类冒险失败了，传统食物的供应也能得到保证。即便他们空手而归，此类觅食活动对他们保持对周边地形的了解也非常重要。在这一点上，古伊拉纳奎兹人很像蒙特贝尔德人——事实上与卢伯克旅途中遇到的所有其他狩猎采集者都很像——他们对自然历史的渴求永无止境，不放过任何一次满足愿望的机会。
1700181724
1700181725
在一个特别潮湿的年份，卢伯克首次见证了另一种活动。人们熟悉古伊拉纳奎兹附近的几片南瓜地，知道当年收获的果实将又大又多。他们早早前去检查南瓜花和生长中的果实。在此过程中，他们会拔掉南瓜旁边的任何其他植物，并修剪南瓜的花果，只留下那些最好的。他们可以承受这些浪费，因为即使每株南瓜上只结一两个果实，那年秋天也会有丰富的其他植物性食物。任何叶子枯萎的植株都被刨出扔掉。
1700181726
1700181727
有一次，卢伯克来到一片特别繁茂且杂乱的南瓜地。领他前来的女人们用挖掘棒刨出两三棵看上去最茁壮的植株放进篮子。然后，她们给其他植株疏花疏果，并帮助剩下的花朵授粉。回古伊拉纳奎兹的途中，她们停下脚步，重新栽种了那几棵南瓜，并用随身携带的葫芦给它们浇水。这发生在一片卢伯克看来毫无特征的土地上，他觉得自己很难再找到那里。任何见到这些新种植南瓜的人都没有理由认为它们完全是野生的。
1700181728
1700181729
古伊拉纳奎兹人从不谈论自己的种植活动。他们只是将其作为狩猎、采集和旅行中的一个例行部分。直到特别干旱的年份到来，卢伯克才意识到此举带来的回报。
1700181730
1700181731
那年的土地缺乏卢伯克期待的活力。黄色和白色的花朵寥寥无几，仙人掌的绿意黯淡无光，结出的红色果实也又瘪又小。猎物特别稀少。但在干裂的土地上，人们可以依靠南瓜。由于这些植物没有生病，所有虚弱的植株都已被拔除，总是有充满大量种子的果实可供采摘。虽然它们所提供的食物有限，但足以维持短期的山洞之行。
1700181732
1700181733
在卢伯克与古伊拉纳奎兹人共处的10年里，他没注意到果实本身有任何改变。但如果他不是待10年，而是等待100年乃至1000年，他将看到果实体积增大，颜色从绿色变成橙色。曾经附着种子的薄薄一层将变成可食用的果肉。这些植物将依赖古伊拉纳奎兹人的悉心照顾。狩猎采集者为避免在降雨稀少时遭遇食物短缺而做的尝试催生了驯化品种。
1700181734
1700181735
约翰·卢伯克按照肯特·弗兰纳里重建的古伊拉纳奎兹人生活方式度过了10年，目睹他们按照弗兰纳里的解释驯化南瓜——这种解释也可以扩展到玉米和菜豆。这是一个流动、平等的植物采集者世界，人们栽培南瓜以避免在雨水有限的年份遭遇可能的食物短缺。在那个世界，古伊拉纳奎兹是他们的关键地点之一，每年秋天都会回到那里，将山洞作为狩猎和采集的基地。在肯特·弗兰纳里看来，驯化植物源自狩猎采集者对抗不规律降雨和野生食物供应的尝试。但肯特·弗兰纳里可能错了。因此，卢伯克必须在一个大相径庭的世界里重新经历那10年——它基于对驯化植物起源持截然不同观点的布赖恩·海登的想象。
1700181736
1700181737
在公元前8000年的瓦哈卡河谷开始第二种生活时，卢伯克和3名妇女一起坐在古伊拉纳奎兹的地上，其中一人背上缚着个婴儿。现在是傍晚，这队植物采集者正在休息，接下来将返回他们位于瓦哈卡河谷底部的定居点。她们采集了各式种子、坚果和树叶，每人带着一个鼓鼓囊囊的袋子，其中一个装了许多绿色的球形小果——野生南瓜。人们在渐渐变暗的光线下起身，沿着陡峭的斜坡走到山洞下方的河边，然后穿过低矮的林地进入河谷。女人们找起路来毫不费力，虽然她们没有野生园圃要穿越，也没有小径可循——人们很少来这个山洞，因此不会有这些。
1700181738
1700181739
3小时后，卢伯克和她们走出黑暗，进入一个亮着火光的村子。10到12座茅屋大致围成半圆，中央的火堆里飘出闪亮的余烬。茅屋呈圆形，枯树枝的屋顶架在用木框搭成的夹条墙上。许多人坐在火堆周围。有几个人起身迎接女人们，帮她们卸下袋子并递上水。
1700181740
1700181741
卢伯克将自己的袋子放到地上，看着人们将其拿去储存，此时他可能比那些女人更加如释重负。他坐在女人们身边，后者正向其他村民描述她们看到和带回来的东西，回答关于山洞、泉水的状况以及动物踪迹的问题。卢伯克环视着木屋和院子。在肯特·弗兰纳里根据大量田野工作所重建的世界里，古伊拉纳奎兹没有此类村子——只有像格奥希那样的小营地，与洞中的大同小异。但卢伯克正生活在海登的想象中，他怀疑这个村子是否便是自己维多利时代的同名者眼中的半文明，后者认为农业就起源于那里。卢伯克伸开四肢，躺在地上睡着了。
1700181742
1700181743
等他醒来时，宴会的准备工作早就开始了。他帮助运回的种子和坚果已经去了壳，现在正放在木臼中被碾成糊。几个小土灶正在烘烤块茎，烤野猪的坑也已准备就绪。卢伯克可以看到其他许多装有食物的篮子，其中一个堆满了橙色的大个南瓜，与在古伊拉纳奎兹附近采集的大不相同。火堆周围放着木头、芦席和用一捆捆草扎成的垫子。
1700181744
1700181745
卢伯克绕着村子转悠，看到最大的茅舍里正在准备一件精美的袍子。用植物纤维编织成的一件普通衣服被从树皮箱子里取出，人们正给它装饰上各种颜色鲜艳的羽毛、花朵和贝壳。这间茅舍的后面是一个打理得井井有条的南瓜园。最大的果实已被摘走，但还有许多刚开始成熟。瓜园周围筑起了枯树枝藩篱，表明这是私有财产。
1700181746
1700181747
宴会在傍晚开始。这是为从特瓦坎河谷来访的一群人举办的，后者正坐在火堆的另一边。他们的首领同样穿着一件鲜艳的袍子，坐在木椅上的他比族人高出一头。瓦哈卡人坐在身着袍子的首领对面，按照各人的地位排列座次。卢伯克同样坐在火边，那是观看即将开始的言语、歌曲和食物较量的最佳位置。
1700181748
1700181749
这正是随后5个小时里所发生的：一方讲述一个故事，然后另一方做出回应。开始时故事很短，人们的讲述也相当平淡；但随着夜色的加深，故事变得更长，大家讲述时也更具激情，突然用歌声、舞蹈和扣人心弦的表演来表现所描绘的祖先事迹。瓦哈卡妇女们间或从土灶和烧烤坑中取出食物，分给客人。有些故事涉及一方首领给另一方呈上礼物，例如宝石、贝壳和奇异的羽毛。
1700181750
1700181751
当瓦哈卡人首领的故事达到高潮时，一大盘橙色的南瓜被捧到火边，放进灰中烘烤起来。卢伯克看到，这种果实的数量、大小和颜色让客人目瞪口呆。[10]烤熟后，南瓜被切开，瓜子在整个人群中分发，特瓦坎人首领得到了一整碗。他从未见过如此令人印象深刻的果实和如此之多的瓜子。他吃了瓜子，为了表示认输，他最后讲了一个称赞瓦哈卡河谷及其居民的故事。
[
上一页 ]
[ :1.700181702e+09 ]
[
下一页 ]