1700181822
投矛是他们的宝贵财产。矛尖是卢伯克见过最精致的，有的长达15厘米，被精巧地加工成完全对称的形状，带有致命的锋利边缘。矛杆非常珍贵，因为合适的木头并不丰富，而成功的狩猎不仅取决于矛尖本身，投矛能否准确飞行同样重要。用来固定矛尖的兽筋和树脂也很关键。固定物必须让矛尖足够牢固，但又不能太厚，以免影响投矛的穿透力。诀窍是要击中动物的肋骨之间，让矛尖穿透兽皮，矛杆要深入到能让矛尖刺破心肺。在不到一秒的时间里，猎人们必须瞄准并准确而有力地投射。
1700181823
1700181824
卢伯克在平原上一直待到公元前6500年那个秋天结束。在那些年里，野牛猎人的生活变得更加艰难，这种情况还将持续2000年。每年的降雨越来越少，周期性的干旱开始出现，随后变得经常而持久。
1700181825
1700181826
美洲这个气象时期被称为全新世中期高温期（altithermal）[8]，严重的干旱侵袭了整个西南部。地下水位大幅下降，沙尘暴变得频繁，引起水土流失并形成沙丘。大盆地的沼泽最终干涸，逐步沙漠化的过程开始加速并完成。虽然草原在高山平原上的许多地方留存下来，但植物多样性崩溃，只剩下最顽强的种类。牧草质量下降后，野牛所生的幼崽变得更小、更虚弱，能活到成年的也更少。
1700181827
1700181828
公元前6500年的野牛猎人不得不靠挖井才能抵达大幅下降的地下水位。帮忙挖井后，卢伯克又来到磨石边，因为植物性食物已经变得对生存至关重要。男人们谈论搜寻野牛，但不再清楚哪里能找到，而且常常认为不值得费这力气。随着河流与泉水干涸，定居点剩余的少量水源变得密不可分。由于人们被迫依赖劣质的当地石头，石质矛尖的质量也下降了。
1700181829
1700181830
干旱终将结束，狩猎野牛也将再次开始。事实上，狩猎将一直延续到有历史记载的时代。但平原上的土壤一直过于干旱，霜冻也过于频繁，因此当公元前2000年玉米、南瓜和菜豆在美洲各地传播时，土著美洲人无法定居下来种植它们。[9]不过，他们会发展出新的狩猎方法：成群的野牛被赶下悬崖；在没有天然悬崖时，人们会筑起藩篱和围栏作为陷阱；弓箭将代替投矛。他们会焚烧大片草地来刺激新芽的萌发，从而吸引野牛。这些都不会威胁牛群的生存，直到马随着欧洲人回到美洲后，灭顶之灾才会降临。那时，土著美洲人和白人骑着马向野牛群射出成排子弹，成千上万地屠戮它们。
1700181831
1700181832
太阳升起，公元前6000年一个温暖的秋日拉开了帷幕，干燥多尘的平原恍若隔世。卢伯克坐在石灰岩山崖上，向西望着一条宽阔而湍急的银白色河流从沼泽和草地边淌过。更远处是茂密的落叶林，呈现出柔和的金黄色，降雨的回归让它重获生机。山崖下方，陡峭的山坡通向被草覆盖并分布着零星树木的山谷。谷底有一座村子，5间长方形茅舍用干草铺成屋顶，红色和黄褐色与这个秋日早晨的树叶和草地相得益彰。炊烟从一天的第一缕炉火中缓缓升起，狗在叫，孩子在哭。
1700181833
1700181834
这条河是伊利诺伊河，村子叫科斯特（Koster），得名于1968年在自己的土地上发现村子遗迹的农民西奥多·科斯特（Theodore Koster）。[10]如果卢伯克那年来访，他将身处圣路易斯东南80千米、芝加哥西南400千米的地方，俯视着一片与平原上数以千计的其他田地没有分别的玉米地。
1700181835
1700181836
1969年，美洲土地上最大规模的发掘之一开始了。发掘显示，人类在公元前8000年便开始在谷中驻营。[11]一层层的土壤和人类垃圾记录了人类如何在谷中继续生活了好几千年。靠着从谷壁冲刷下来的土壤，他们留下了10米深的沉积物[*]，建立过13个相互重叠的定居点。到了公元前5000年，人们已经建立了永久性村落，可以在那里狩猎、采集植物和捕鱼，不必担心挨饿——这是北美中西部的伊甸园。
1700181837
1700181838
公元前6000年，那座村子的前身开始了新的一天，人们拉起牛皮帘子，走出自己的屋子。他们坐下交谈，泡了茶，喝着用碾碎的种子熬的粥，是用在火中烤热的石头烹制的。有人身着齐整的无袖上衣和裙子，有的不愿穿衣服，在晨光下露出柔美的身体。一个患有关节炎的老人和妻子一起坐在门口，他将在那里度过大半天，做些别人交给他的零活，给孩子们讲故事，丢出棍子逗狗。
1700181839
1700181840
人们逐渐散开去做自己的日常工作。一队女人和孩子前往坚果林，他们知道自己将满载而归，山核桃是他们秋天最充足的食物。年轻男子带着投矛前去猎鹿，另一些人则走向河边。村中的工作也开始了，例如修理柳条篮子和给生病的孩子备药。
1700181841
1700181842
卢伯克看着这一切，他现在坐在火边，很高兴在最近的旅行后能有机会休息。一个女人来到他身边坐下。她拿了一块石头，将其放到滚烫的灰烬中。在加热石头时，她搅拌着一小罐树脂，并在木柄上刻出凹槽。石头被取出。她趁热用皮革裹住它，从变脆的石头上敲下五六个薄片。石片被安到凹槽中，用树脂牢牢固定。她带着完工的刀离开了。火边留下若干被丢弃的石片，几千年后，它们将被小心地挖掘、清洗和编号。
1700181843
1700181844
太阳开始落到西面的山后。采坚果的人带着沉重的篮子返回，猎人们空手而归，去河边的人带回了成捆的芦苇。火堆周围铺好了芦席和柔软的兽皮，人们一起吃过晚饭后又讲起了故事。当月亮升起、夜晚降临时，卢伯克继续坐着，其他人则回到自己的屋中睡觉。
1700181845
1700181846
夜晚将蛾子带到灼热的余烬边，还引来了蝙蝠在头顶盘旋。它还带来了星星和寒意。卢伯克听见老鼠在草丛中窜过。
1700181847
1700181848
随着早起者点燃火堆，又一天开始了，卢伯克再次目睹科斯特的日常生活拉开帷幕——这是散布在中西部峡谷中的许多小村子之一。[12]人们大多留在家中，今天要给坚果去壳并碾碎它们，还要编织芦席和修葺屋顶。随后的一天一夜暴雨如注。卢伯克在火边经历了一连串日出和日落，看着火花噼啪作响地变成火焰，既享受着熊熊火光的温暖，也在卷起冰冷灰烬的夜风中瑟瑟发抖。他日复一日地注视着村中的生活和人们留给考古学家的礼物：遗失在草丛中的工具，倒在贝丘上的垃圾，为疏导雨水而挖的坑。然后霜冻开始了。夜间，他蜷缩在火边留下的兽皮和织毯下。
1700181849
1700181850
一个刺骨的夜晚过后，卢伯克看到那个老人被从床上抬下，放到淡蓝色天空下覆盖着霜花的草地上。整天都有人来到他的尸体边致敬，回忆他如何教会他们打猎和捕鱼，想起他讲述的人们居无定所的“往昔岁月”。那天晚上，他被埋在茅屋后面。人们举办了宴会，萨满歌唱、跳舞并做了祈祷。一个老妇人在阴影中抽泣。
1700181851
1700181852
冬天来临，卢伯克仍坐在火边。现在，他看到各个家庭收拾了自己的财物离开村子。有些人一同离开，有些则独自而行——他和未来的考古学家都不知道他们去往何方。但在公元前6000年，除了等待人们归来的卢伯克，没人在科斯特过冬。
1700181853
1700181854
春天时他们回来了，人们修葺清理了茅屋，开始新的一年。有些人坐在卢伯克身边，花了好多个小时将纤维编织成新的渔网。有时，他看到那些人从河边归来，网中装满了鱼。夏天，卢伯克听到他们计划捕猎白尾鹿。整个秋天，村子里都回荡着将坚果磨成粉的声音，不仅有山核桃，还有核桃、橡子、榛子和美洲山核桃。然后，人们再次离开，留下卢伯克面对又一个霜雪交加的冬天。生活就这样年复一年地延续着，直到有一年春天，人们没有回来，村子回到了自然的怀抱。后来考古学家所谓的科斯特第8阶段就此结束。[13]
1700181855
1700181856
随着岁月的流逝，卢伯克看到房屋倒塌，木料腐朽。贝丘中萌发出新芽，逐渐长成向日葵和接骨木，还有橡树和山核桃的树苗。草丛早已掩盖了丢失的工具、排水坑和墓地上的低矮土丘，而随着雨水从谷壁上倾泻而下，带来的泥沙又淹没了草丛。卢伯克目睹自然夺回曾属于自己的东西：被加工成刀和矛尖的石头，被用来建造房屋的木头、芦苇和树皮，被人类加以利用、而非留在土中腐烂的动物骨头、兽皮和内脏。
1700181857
1700181858
雨水一年年增加，河水漫出了先前的河岸，水势日益浩大。每年的洪水不再排干，昔日的沼泽和草地上形成了湖泊。现在，卢伯克看到一群群大雁、鸭子和天鹅发现了这些新的湖泊，把它们变成夏日的家园。湖水中很快鲜鱼成群，贻贝成堆。
1700181859
1700181860
然后，在一个春日的早晨，某种奇特的声响把他惊醒。1000年后，人类回到了科斯特。卢伯克决定站起身，看着他们到来。他从齐膝深的泥土中抽出脚，那是在他耐心等待这一刻的过程中在他身边积累起来的。但他看到的只是有几个人从河边走来。他们径直穿过这里，非常疑惑这片林地、河流和湖泊一应俱全的隐蔽山谷是否曾有人居住。
1700181861
1700181862
随后的一周有几个家庭到来。有的支起帐篷，用枯树枝搭起窝棚，有的则开始砍树、清理灌木丛，并建造自己的房屋。几天后，新村子初现雏形，20世纪70年代的考古学家将称其为科斯特第6和第7阶段。[14]
1700181863
1700181864
虽然属于不同阶段，但本质上大同小异，因为人们还是靠打猎和采集为生。随后的那个夏天，为了建造更多房屋，人们在山坡上筑起平台，并挖出壕沟安放柱子。卢伯克帮助他们扶住木头，然后用石头固定，还帮着把小树苗编成树墙。他和女人们在河边度过了几天，将篮子提到沼泽接骨木和向日葵干燥的头部下方，接住摇下的种子。有时，他在黎明时分站在新形成的齐膝深的死水潭边，准备帮人们将沉重的网抛向绿头鸭和赤颈凫。他有时去林中追踪鹿，有时留在村里打扫房屋。晚上，卢伯克在脸上涂了颜料，和科斯特人一起绕着茅舍间新点燃的火堆载歌载舞。
1700181865
1700181866
现在的定居点比之前更大，至少有十几间茅舍和将近100人。食物的品种也丰富得多，除了鹿，浣熊和火鸡也被加入了食谱，黏土围边的坑里正文火蒸着许多种鱼和贻贝。每年坐独木舟前来的大量访客让村子变得繁忙许多——河流不仅是捕鱼场所，现在也成了通路。他们带来了交易品：五大湖的铜、墨西哥湾的海贝、未来俄亥俄州的优质燧石。这些材料大多会被制成手镯和吊坠，但佩戴者似乎只是少数人而非多数人。
1700181867
1700181868
因此，改变正在发生，旧有的平等主义开始出现裂痕。卢伯克想起了差不多的年代自己在中石器时代丹麦的旅行，回忆起农民的斧子和谷物如何帮助摧毁了古老的狩猎采集者生活方式。他还在科斯特注意到另一种社会变革的标志：死者不再全部被埋在一起。有任何身体疾病的人被埋在茅舍背后靠近垃圾堆的一块肮脏区域的浅坟里，而去世时身体健康的人则被安放在俯瞰河流和湖泊的崖头墓地中，那里是阳光最早照到的地方。[15]
1700181869
1700181870
村子欣欣向荣，这种状况将持续到它最终在公元前1000年左右被废弃。在此之前，村里的农民们将利用一系列全新的驯化植物，它们是卢伯克帮助采集的沼泽接骨木、向日葵和藜的后代。再后来，伊利诺伊峡谷中的居民将最终接受很久很久以前诞生于墨西哥中部的作物，即南瓜、玉米和菜豆——虽然南瓜可能已经在北美东部被单独驯化。紧密编织的篮子将被黏土容器取代，矛尖将被箭头代替，人们将为享有世袭权力的酋长建造大坟丘。但直到欧洲人来到这片大陆之后，森林才会被清除，中西部才开始变成今天美国的大玉米带。[16]
1700181871
[
上一页 ]
[ :1.700181822e+09 ]
[
下一页 ]