1700181885
1700181886
约翰·卢伯克偷偷搭乘独木舟沿伊利诺伊河而行，开始了他美洲历史之旅的尾声。几天后，他来到商人们位于今天密歇根湖最南端的一处定居点。这里似乎是物品加工和四方来客进行交易的地点，人口的过快增长将很快让狩猎采集者所奉行的平等和分享无以为继。
1700181887
1700181888
夏日的午后，卢伯克坐在湖边，面对着一派安宁的景象：天空无云，水面平静，孩子们在戏水，茅舍中散发的柴烟沿着岸边飘散。情况并不总是如此，以后也不会持续。
1700181889
1700181890
在末次冰盛期时期，这里被洛朗蒂德冰盖南缘的厚厚冰层覆盖。随后的几千年里，它先后被融水形成的大湖淹没，臣服于湍急的河流，成为苔原，被暴风侵袭，被松树和云杉占领，直到最终被最早的美洲人发现。但比起这里的未来，上面的一切也许都算不了什么。这里将成为芝加哥，独木舟和茅草屋是蒸汽火车和摩天大楼的先驱。[1]
1700181891
1700181892
不过，卢伯克必须回归西海岸，回到太平洋——在秘鲁时，他曾坐在这片大洋最南端的水域边。于是，他开始了又一次长途跋涉。他首先步行来到密西西比河，然后坐独木舟继续向北，从许多河畔村落间穿过，朝着与今天大同小异的广袤加拿大荒野前进。在这片遍布湖泊、河流和茂密森林的土地上，卢伯克找到了以流动小群体形式生活的人们，很像早已消失的克洛维斯人。他们狩猎北美驯鹿和驼鹿，设陷阱捕捉河狸和麝香鼠，但很少留下考古学家能找到的痕迹。
1700181893
1700181894
卢伯克径直向西而行，最终离开林地，穿过大平原的最北端。那里仍在捕猎野牛，他从后来一处著名的跳崖遗址旁经过，大量野牛在此被屠戮，人们恰如其分地称其为“碎头崖”（Head-Smashed-In）。离开这些平原后，卢伯克先后穿越了落基山脉和哥伦比亚山脉，渡过弗雷泽河，经过一片有高耸山脊和草地的高原，看到那里的人捕猎山羊和绵羊。随后，卢伯克沿着一条险峻的峡谷向下而行，两侧的平坦峰顶被松林覆盖。河流时而缓慢蜿蜒，时而汹涌湍急。在多雨的冬日里，他沿着浓密蕨丛中常有人走的小道前往河流入海口，头顶是高大的常绿树。水不深，被一串小岛护卫着。这里是太平洋。卢伯克精疲力竭地坐下，他离开科斯特后已经走了3500千米。
1700181895
1700181896
弗雷泽河彼岸的土地被考古学家们称为卡斯凯迪亚（Cascadia），包括今天的华盛顿州和不列颠哥伦比亚省，从阿拉斯加南部延伸到加利福尼亚北部。它的太平洋沿岸崎岖不平，分布着深深的峡湾、错综复杂的水道和许多近岸岛屿。海岸线被一系列大河割裂，包括哥伦比亚河、克拉马斯河（Klamath）、斯基纳河（Skeena）、斯蒂金河（Stikine）和弗雷泽河本身，还有许多较小的溪流。卡斯凯迪亚是卢伯克美洲之行合适的终点，因为那里将发展出美洲甚至很可能是整个世界史上最复杂的狩猎采集者社会。[2]
1700181897
1700181898
当欧洲人在18世纪末首次遇到西北沿岸的土著美洲人时，他们觉得后者与自己此前见过的任何人都截然不同。这并非因为他们的木结构房屋和有上千居民的定居点；不是因为他们中出现了贵族、自由人和奴隶，以及委托艺术家在自己房屋的正面和图腾柱上雕刻和绘画的大酋长们，就像文艺复兴时期的赞助人那样；也不是因为这些人具备了土地所有权的观念，或者沉湎于夸张的宴会，在宴会上分发大量食物和物品来显示自己的财富与地位。
1700181899
1700181900
如果这些人种植谷物并放牧牛群，那么上述房屋、城镇、艺术品和习俗将不会让人意外，但西北沿岸的居民是狩猎采集者。更准确地说，他们是渔民：他们的复杂文化基于捕捞鲑鱼。一边是冰川融水的影响，一边是摆脱冰层重负后陆地抬升的反作用，经过数千年的起起伏伏，太平洋北部的海平面在大约6000年前稳定下来。[3]大群鲑鱼开始分毫不误地在西北沿岸的河流中逆流而上，并在繁殖后死去。渔民们每年都做好准备，凭着鱼钩和钓线、耙子、网、拦河堰、鱼叉和陷阱，他们就像农民收获谷物那样收获鱼。
1700181901
1700181902
只有当产品能被储存时，此类收获才有价值。去骨切片后的鱼肉被放在架子上，靠日晒和风吹变干；另一些被挂在天花板上，靠屋中炉火的烟熏保存。卡斯凯迪亚有丰富的资源，因此鲑鱼并非唯一的食物，其他多种鱼类也被捕捞。人们还捕猎海豹、水獭、鹿和熊，也采集浆果、橡子和榛子。事实上，他们成功的关键也许不是特别丰富的鲑鱼，而是所享有的巨大的食物多样性。
1700181903
1700181904
凭借如此取之不尽的食物，卡斯凯迪亚的土著美洲人生活在永久性村落中，在一年中食物较少的时候依靠自己的储备。他们有能力养活专业工匠，并展开贸易。他们的人口日益增长，不像通常的狩猎采集者那样受到人数的限制，因为他们无须不断迁徙，也不会遭遇周期性的食物短缺。在如此富足的条件下，出现领袖和向邻近部族开战也就不足为奇了。
1700181905
1700181906
考古学家把这些人称为“复杂猎人”（complex hunters），他们最早出现在公元前500年左右。但当卢伯克在公元前5000年来到西北沿岸时，他们诞生的基础已经奠定。休息过后，卢伯克开始探索那条引领自己穿过峡谷和森林的河流在入海口处的岬角。他注意到一堆牡蛎壳和一些动物骨骼，半掩在沙子和草丛下。其中有若干破碎的卵石和石片，他发现一些被凿成了小小的矛尖。附近有昔日茅屋的遗迹：地上的几根柱子，一些编结起来的树枝，几块牛皮仍然连在屋架上，但已经残破地垂下。卢伯克挑了几根较粗的柱子和一些编结的树枝，又取了些新的枯树枝，为自己搭了个窝棚。
1700181907
1700181908
人声打断了他的工作。他转过身，发现来自几个家庭的十几个人正在查看坍塌的茅舍，就像他几小时前所做的。他们扯掉支离破碎的牛皮和墙面，用石块固定好摇摇欲坠的柱子，开始重建。有几个人前往岸边，不到一小时就带回了贝类。吃完后，壳被扔在部分被草丛掩埋的贝壳堆里，旁边就是卢伯克匆匆搭好的小窝棚——因为夜空中已经开始出现了风暴云。
1700181909
1700181910
第二天一整天，有更多家庭到来，在海岸边和树林里分散度过夏天后，所有人相互致意。很快出现了一座由枯树枝茅屋组成，至少住着100人的村子。垃圾堆越来越大，卢伯克发现自己周围不仅有牡蛎和贻贝壳，还有宰割后的鹿和海豚的剩肉。丢弃的炖鱼被倒在垃圾堆上，人们还把这里当作厕所。垃圾堆有时会被点燃，以便杀死蛆虫并吓退食腐者。卢伯克的茅舍被烟雾以及腐败食物和人类垃圾的臭味笼罩。
1700181911
1700181912
人们正忙着为鲑鱼潮做准备。有时，卢伯克会离开他们去探索林地，在松树、铁杉和云杉间寻找鹿和麝香鼠。他发现了小型红雪松，这种树正在占领林地。等到人们开始建造房屋、独木舟和图腾柱时，它们的巨型后代将因为能够提供木材而受到珍视。另一些时候，卢伯克坐在渔民中间，看着他们制作鱼叉和投矛，准备板岩刀和用树枝搭建晾架。人们每晚都会讲故事，许多是关于林地和海中精灵的。
1700181913
1700181914
鲑鱼来了，起初是一两条，然后成群的鱼被驱使着逆流而上。渔民准备就绪——无论男女老幼，人人手执投矛和鱼叉站在齐踝或齐膝深的水中。几天后，鲑鱼潮结束了，数以百计的鲑鱼被杀死，但数以千计的安然通过。架子上挂着沉甸甸的鱼肉，在秋日的阳光下被晒干。
1700181915
1700181916
有的家庭取了自己的份额离开，但大多数留了下来。河口将很快出现丰富的鲱鱼，而等待过程中有足够的鲑鱼可吃。大部分日子有雨，永远湿漉漉的衣物和寝具折磨着老人和孩子。一名老年男子将会死去，被埋在垃圾堆后的浅坟里。访客将前来用黑曜石交换鱼干。春天，各个家庭四散离去，计划来年秋天鲑鱼回来时再回到这里。在此期间，他们的茅舍会倒塌，垃圾将被风沙轻轻掩埋。
1700181917
1700181918
当雨势变大，卢伯克躲在自己摇摇欲坠的窝棚里读起了《史前时代》。在行将结束时，他的同名者将北美印第安人描绘成现代野蛮人的又一例子。[4]维多利亚时代卢伯克的信息主要来自一位斯库克拉夫特先生（Mr. Schoolcraft）于1853年出版的《印第安部落的历史、状况与前景》（History, Condition and Prospects of the Indian Tribes）。概述的口吻完全不同于对火地岛人不断诋毁的段落，大部分内容相对冷静地描绘了美洲各地不同部落的服饰、装备、狩猎、捕鱼和农业习惯。
1700181919
1700181920
卢伯克窝棚周围的垃圾堆成了纳穆（Namu）考古遗址，因为它位于纳穆河在不列颠哥伦比亚省沿岸的出海口。1977—1978年，西蒙弗雷泽大学的罗伊·卡尔森（Roy Carlson）在发掘这里时发现，垃圾堆的历史从公元前9500年就开始了[5]，并如此延续了8000年。最初，垃圾是在短期造访河口时被丢弃的，包括形形色色的鱼类、鸟类、贝壳和兽类残骸。贝丘中也留下了损坏的工具和制作工具时的废弃物，包括细石器。
1700181921
1700181922
公元前6000年后不久，贝丘的成分发生改变，鲑鱼骨突然远远多于其他一切。这标志着鲑鱼潮的开始。被丢弃的工具也有了变化：细石器不见踪影，板岩矛尖的数量则越来越多。黑曜石碎片的出现表明了贸易和交换的开始，但除了几个柱孔，并未发现房屋的迹象。房屋可能过于简陋，无法留下太多痕迹，表明虽然纳穆的捕鲑鱼活动收获丰富，但不足以支持整年的生活。
1700181923
1700181924
纳穆遗址只是全新世早期在西北沿岸堆积起来的几个贝丘之一。它显示了人们如何开始专捕鲑鱼，但也继续利用其他多种资源。在随后的几千年里，鲑鱼潮将变得更大，而新技术的发明也让收获更为丰富。有人抓住机会宣称最好的捕鱼地点归自己所有，其他人不同意，于是双方开始争斗。
1700181925
1700181926
卢伯克坐在岬角上，他的目光越过未来的菲茨休峡湾（Fitzhugh Sound），落到一连串近岸海岛上。它们的白色沙滩在夕阳下闪着光，一条孤零零的独木舟从大陆划向其中一个岛，打破了水面的平静。几千年前根本用不着独木舟，人们可以步行抵达那些岛屿，因为它们还是广阔沿海平原上的山丘。人类在美洲土地上的第一步可能就落在那片平原上，也许某条从亚洲沿岸出发，穿越了北太平洋冰冷水域的小船上下来的人跨出了那一步。
1700181927
1700181928
这是美洲历史的开端。那时，还没有人类爬上过落基山脉，坐独木舟行驶在亚马孙河上或者冒险前往火地岛。但现在是公元前5000年，从大陆的最北端到最南端都有人类生活，他们大多以打猎和采集为生，也有的从事农业。他们给美洲带来了历史，但占有了这里的自然作为回报。他们的克洛维斯祖先可能参与了将猛犸和地懒推向灭绝，他们的古风时期祖先则创造了新的南瓜和玉米品种。但纳穆人——既不是巨兽猎人也不是农民——所做的要多得多，他们将整个自然据为己有。对他们来说，熊和渡鸦不再仅仅是动物；山巅与河流远不只是地质和降雨的产物；季节更迭不再是因为地球绕着太阳公转，日夜交替不再是因为行星自转。
1700181929
1700181930
几米外的火堆旁传来歌声。纳穆人正在感谢创造了群山与河流的精灵，这些精灵会变成熊的样子造访他们的世界。他们回想起渡鸦如何最早来到这片土地，发现这里寒冷而杳无人烟，但有着丰富的猎物。[6]他们歌唱着，好让太阳升起，春天来临。[7]卢伯克站了起来，转身向火堆走去。他坐到火边，帮他们一起用歌声召唤新的黎明。
1700181931
1700181932
1700181933
1700181934
[
上一页 ]
[ :1.700181885e+09 ]
[
下一页 ]