1700182184
1700182185
决斗者与蛇的诞生
1700182186
1700182187
澳洲北部的艺术、社会和观念，公元前13000—前6000年
1700182188
1700182189
两个人面对面准备战斗。他们穿着华丽的衣服，带着精美的头饰，手中抓着回旋镖，这是致命的武器。双方都会毫不犹豫地杀死对手。
1700182190
1700182191
在过去几天的旅行中，约翰·卢伯克已经看到过多次类似的景象，大部分是发生在水坑边的一对一回旋镖和投矛对决。决斗者都是男子，身着饰有羽毛与贝壳的皮制短上衣和裤子。他们的脸被涂成红色，威吓性的羽毛、毛皮、骨头和树皮装饰让他们的体型显得更大。有人戴着动物面具，把自己变成野兽，不过在向胆敢挡道的人发起进攻时仍然两脚着地。
1700182192
1700182193
在聋蝰蛇谷（Deaf Adder Gorge），卢伯克看到一名男子朝另一人冲去，准备投出回旋镖。他的对手穿戴成野兽的样子，坚守阵地，准备好了一把投矛。在双子瀑布（Twin Falls）上方的石崖间，两名男子面对面站着，每人都专注于给对方带去血腥的死亡。一人高举投矛，作势欲击，另一人则手持回旋镖，准备好发起攻击和打断对方的手臂。卢伯克在其他地方看到过这类战斗的结局：有人坠落于地，有人被投矛刺穿后倒地身亡。
1700182194
1700182195
不过，现在卢伯克来到了吉姆吉姆瀑布（Jim Jim Falls）上方的山崖和桉树林。时值中午，阳光炙人，空气极其干燥。一对鸟（可能是秃鹫）在无云的蓝天上盘旋。虽然天气炎热，又一场战斗还是即将爆发——两名男子披挂齐整，拿好武器，首先进行了心理战，然后投出第一只回旋镖。卢伯克看到回旋镖飞在空中，打掉了一名艺术家的笔刷，后者正在熟练地用红颜料给岩画添上最后一笔。回旋镖将留在那里，在随后的几千年钉在墙上。卢伯克转向艺术家，那是一个老年土著男子，脸上疙疙瘩瘩，留着灰色胡茬。他是个爱好和平的人，在漫长的一生中从未愤怒地拿起过投矛或回旋镖，但却一直生活在暴力和死亡的场景中。[1]
1700182196
1700182197
卢伯克身处今天的阿纳姆地，即澳大利亚北方领地的“最上端”。这是一片由砂岩悬崖、热带稀疏林地和深谷组成的土地。那里气候干旱，河流苦苦维持，周期性断流。具体年代不明——很难确切说出他在何时造访了这些关于打斗者的岩画，并与默默地调和赭石颜料的艺术家坐在一起。
1700182198
1700182199
今天的阿纳姆地土著人将这些岩画——考古学家称之为“动态人像”（Dynamic Figures）——归于米米人（Mimi）的手笔。[2]土著人认为，这些人是他们在阿纳姆地的祖先，教会了自己如何画画。米米人飞在空中装饰高高的洞顶，今天他们成了精灵，有时住在崖壁的缝隙中。
1700182200
1700182201
“动态”是恰如其分的描述。每个人像都不过几厘米高，许多双腿伸开，仿佛在全速奔跑，脚边暗示运动的短线条强调了这点。类似的线条似乎也从他们嘴里发出，可能表示粗重的呼吸或战斗的呐喊。但并非所有“动态人像”都涉及战斗，有的反映了捕猎鸸鹋，有的只是描绘站立、坐着或在空中翻滚，有的手持带叶子的枝条，还有的正在交媾。[3]此类岩画的创作早于土著人口述历史的时代，因此被置于米米人的神话世界中，这个事实暗示它们非常古老。剑桥大学的克里斯托弗·奇彭代尔（Christopher Chippindale）和悉尼澳大利亚博物馆的保罗·塔松（Paul Taçon）试图确定它们究竟有多古老。
1700182202
1700182203
1700182204
1700182205
1700182206
“动态”风格的男子形象，可能绘制于公元前10000年之前，画在澳大利亚阿纳姆地的一处岩面上。猎人戴着有吊穗的长长仪式性头饰，手执带倒钩的投矛、回旋镖和带柄的石斧
1700182207
1700182208
首先，“动态人像”并非阿纳姆地最早的艺术风格，在绘制的人像下方可以找到更早的艺术刻下的淡淡线条，描绘了巨袋鼠、沙袋鼠、蛇、鳄鱼和鱼。我们知道这些石刻的历史不可能超过6万年，因为那是人类来到澳洲的时间。但除此之外，事情变得困难起来。
1700182209
1700182210
将回旋镖用作武器相当重要，因为全部有历史记载的阿纳姆地土著人都只把它们当作乐器，即拍手板。所描绘的动物也暗示了时间，因为有些现在已经灭绝，比如袋狼（亦称塔斯马尼亚虎），在几幅画中可以看到它们带条纹的侧腹部。这种动物在公元前5000年时就已经从阿纳姆地消失了。有几幅画似乎描绘了灭绝时间更早得多的动物，比如被称为袋貘（Palorchestes）的巨毛鼻袋熊，它们在更新世结束前就已灭绝。此外，某些动物的缺失也能提供帮助：画中很少出现鱼，即使出现也是相对较小的淡水品种。而在后来的阿纳姆地艺术风格中，鱼变得非常重要，这被认为反映了冰河期结束后海平面的上升、沼泽的出现和土著人食谱的改变。
1700182211
1700182212
奇彭代尔和塔松找到这几条证据并把它们组织起来，得出结论：“动态人像”描绘了公元前9600年最后一波全球变暖之前生活在阿纳姆地干旱土地上的人类。
1700182213
1700182214
对岩画年代的另一暗示来自洞窟沉积物（其中还埋藏了更新世澳洲人留下的石器）里的赭石。[4]“动态人像”使用了同样的颜料，虽然后来变成深紫色并似乎渗入了岩石中。公元前12000年左右，洞窟沉积物中的赭石数量明显增加，暗示大量艺术活动的开始。保罗·塔松认为，这是开始创作“动态人像”的时间。[5]
1700182215
1700182216
因此，卢伯克似乎很可能是在公元前20000—前9600年间的某个时候来到了阿纳姆地——我将遵循塔松的观点，将卢伯克放到该区间的最后，比如公元前10000年。但如果我们知道他造访过岩画，观察过工作中的艺术家，那他是否也目睹了真实的打斗呢？岩画描绘的是冰河期最后阶段阿纳姆地的生活现实吗？它们可能是真实历史的记录，描绘了为争夺宝贵资源的使用权而展开的公开决斗，目标也许是干旱土地上被贪婪地占有和守护的几个水坑。战斗可能是血腥和致命的，也可能以仪式性为主。不过，这些也可能只是幻想：描绘了神话人物穿着完全不同于任何现实世界的服饰，进行着想象中的战斗。事实上，阿纳姆地的土著人艺术家可能是爱好和平的人，他们衣着朴素，确保一切食物和水被平均分配。
1700182217
1700182218
奇彭代尔和塔松倾向于“艺术作为历史记录”的解释。[6]因此，在游历阿纳姆地的途中，卢伯克不仅看到了用红颜料画的决斗者，还看到了他们本人。
1700182219
1700182220
现在，卢伯克坐在一条浅溪岸边的桉树树荫下。溪流带着他离开山崖间的深谷，经过有人正在削凿石英的洞窟，来到一片树木稀疏的平原。溪流继续向前，一眼望不到头，又流淌了至少500千米才汇入大洋。卢伯克有意沿着它前往河口和海岸，直到抵达位于今天巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）以北1000千米处的白雪皑皑的高山。
1700182221
1700182222
但现在太热，而且卢伯克累了。于是他来到一棵树边休息，开始查阅《史前时代》中的一个段落，他记得那里提到过土著人的艺术。他的同名者在公元1865年写道：“在东北沿岸的一个山洞里，坎宁安（Mr Cunningham）先生看到一些‘还凑合的鲨鱼、海豚、海龟、蜥蜴、海参、海星、棍棒、独木舟和水葫芦，还有一些可能想要表现袋鼠和狗的四足动物形象’。不过，这些是否为当代土著人的作品令人怀疑。”[7]现代人约翰·卢伯克想起他在山崖上看到的岩画中没有任何此类形象。
1700182223
1700182224
他合上书，开始在浅溪边打盹，那里有朝一日将成为阿纳姆地的东鳄鱼河（East Alligator River）。梦中，他回忆起自己在人类历史上同一时间在其他地方的旅行：在马拉哈泉村，他目睹了因新仙女木时期的干旱而被迫不断迁徙的晚期纳图夫人重新埋葬死去已久的亲人；在法国东南部，他看到绘有岩画的山洞被抛弃和遗忘；在秘鲁的哈古埃山谷，他和当地人一起捕鱼。
1700182225
1700182226
他睡得很沉，不仅睡到这天结束，更睡到了冰河期结束乃至更久。他做了新的梦：冰锥上淌下的水滴突然膨胀，融水漫出了湖岸，泛滥的河水卷挟着巨石和树木，冰崖塌入海中。最后一幕发出的巨响把他惊醒。
1700182227
1700182228
当卢伯克醒来时，他看到的不再是催他入眠的晴朗蓝天和桉树树荫，而是一个洞穴般的阴暗世界，坐落于一座被沼泽环绕的泥泞小岛上。[8]距离他开始打盹已经过去了4000年，现在是公元前6000年。两边，弯曲多结的树干伸出染有泥污的扭曲而骇人的枝条，上方是厚厚的树冠。空气让人窒息，弥漫着炽热的瘴气。万籁俱寂，只有躺在淤泥中或者附在红树根茎上的贝类在低声呼吸。
1700182229
1700182230
在卢伯克睡着的时候，潮水已经融入。这并非每天拍打着更新世大澳洲海岸的潮汐，而是冰河期后海平面上升带来的海潮。[9]随着冰川崩塌、冰盖融化、湖泊排干，南部的海洋开始扩大。海平面不断上升，有时每年会推进45米，淹没卢伯克计划穿越的平原。到了公元前6500年，澳洲北部和新几内亚之间的低地已经完全被浸没在阿拉弗拉海（Arafura Sea）之下。随着潮水淹没了阿纳姆地，内陆小溪变成宽阔的河口，淤泥堆成的河岸导致了淡水沼泽的出现，红树林接管了那里。
1700182231
1700182232
卢伯克穿过沼泽的边缘，爬过巨大的树根，惊动了在沙洲上休息的海龟。沼泽一度看起来无边无际，危机四伏，特别是潜伏在浅水中的鳄鱼。当树冠被小片的蓝斑穿透时，他如释重负。蓝斑的数量和大小不断增加，空气变得清新起来，黑暗逐渐消退。红树林戛然而止，他步入了日光下，然后踏上了干燥而坚实的地面。
1700182233