1700197000
然后，城市里楼房越盖越多，空闲的地方越来越少，霓虹灯也越来越让人迷茫。我们的孩子再也见不到我们曾见到的萤火虫，再也无法享受萤火虫曾带给我们的乐趣。
1700197001
1700197002
然后，农村里的大瓦房噌噌直冒出来，原本充满了草根香味的土路陆续被硬化了。一到收割的季节，水泥路上便铺满了稻谷或豆秸。路灯也换成了太阳能LED灯，连深山里都架起了座座缆车、景观灯。晚上，萤火虫被灯光驱赶着，只能往黑暗的缝隙里钻，而那里，有蜘蛛网在等待它们。
1700197003
1700197004
人的地盘在灯光的帮助下，迅速扩张。漫天璀璨的星星和萤火在人类创作的光彩下顿时黯淡了。人真是种奇怪的动物，喜欢表面美丽且虚幻的东西，却不再喜欢美丽自然的单纯颜色，不再喜欢晚霞的金色，不再喜欢暗夜的幽蓝，不再喜欢萤火虫的光。
1700197005
1700197006
萤火虫发出冷艳的黄、绿光，在夜晚这两种颜色的穿透力很强。可路灯以及各种人造光却会强烈地干扰它们的闪光。要知道许多夜晚活动的萤火虫，闪光就是它们求爱的语言。我们的灯却会让它们说不出话来，丧失爱的能力，让它们感到困惑，以为还是在白天。萤火虫的幼虫在夜晚也会发出明亮的光，以此警告那些试图攻击它们的掠食者，我们的灯却让它们丧失了这个重要的防卫本能，让它们更容易受到攻击和伤害。
1700197007
1700197008
萤火虫曾给古代的诗人带来灵感，让他们写出了很多美好的诗篇。
1700197009
1700197010
萤火虫曾用火光点燃贫穷如车胤的书生的希望，坚定了他们的理想。
1700197011
1700197012
萤火虫曾给我们的童年带来微光，带来美好的传说与故事，滋养了我们内心的情怀。
1700197013
1700197014
但现在，萤火虫消逝了。
1700197015
1700197016
1700197017
1700197018
1700197019
故乡的微光：中国萤火虫指南 [:1700194589]
1700197020
故乡的微光：中国萤火虫指南 耕作制度的意外伤害
1700197021
1700197022
来湖北后，常听老人们说起小时候稻田里有很多萤火虫，现在却几乎一只都见不到了。那时我一直在困惑，这究竟是为什么。经过十年的观察，我总算找到了原因。
1700197023
1700197024
首先是农药的滥用。为了对付稻田中的二化螟和稻飞虱等害虫，农民将农药喷了一遍又一遍。结果害虫产生了抗药性，没死多少，它们的天敌和萤火虫却基本死绝了。这个原因许多人都会想到。另外一个原因，则很少有人会知道，那就是对萤火虫不利的耕作制度。
1700197025
1700197026
以稻田中的雷氏萤为例。5月初成虫开始求偶，求偶期一直持续到6月中旬。成虫交配后迅速在靠近稻田的苔藓或者水边的水草叶子上产卵。大约三周后，卵开始孵化，幼虫进入水中生活，捕食淡水螺类。接着，它们在水底越冬，于第二年5月羽化。
1700197027
1700197028
湖北的水稻种植一般为一年两季，少数地区一年一季。农民4月开始往稻田中蓄水，5月开始插秧，6月底收割稻子，然后紧接着犁地、再插秧，10月份收割第二季稻子，然后就干田。
1700197029
1700197030
切换回雷氏萤的视角：4月份稻田中水位上涨，淡水螺开始繁殖，雷氏萤幼虫从泥土中钻出，捕食螺类。5月份繁殖，下一代幼虫可以在蓄水的稻田中生活，直至10月份第二季稻子收割完毕。这时候农民不再往稻田中蓄水，稻田会逐渐干涸，幼虫钻入湿润的泥土中躲避干旱。对于雷氏萤幼虫来说，枯水期长达半年之久。这时候，如果冬季下雨，稻田中积累出浅浅的水，幼虫便会钻出泥土，在8度左右的水中捕食。前年我便曾亲眼见到稻茬林立的浅水中，有许多幼虫在爬行觅食。但假如冬季及早春干旱，那么许多幼虫在4月的蓄水期到来前就已经死掉了。因此在两季稻种植的制度中，冬季及早春的稻田蓄水对于水栖萤火虫的生存是非常重要的。
1700197031
1700197032
另外一种水稻—油菜轮作制度则会导致萤火虫直接灭绝。在这种耕作制度下，7月份收割完水稻后，农民会直接干田、犁地，9月～10月份种植油菜，到第二年3月油菜开花，4月上中旬进行收割。随后犁地，蓄水，插秧。在水稻—油菜轮作制度下，幼虫根本无法熬过油菜生长期间的漫长枯水期。
1700197033
1700197034
当然这只是我根据观察做出的猜想，还需要大量实验来验证。我的设想是用大塑料盒装上稻田中的土，每个盒子放入50只幼虫，再将盒子埋进土里，模拟两种不同的耕作制度，观察蓄水、不蓄水、自然降雨对幼虫生存的影响。整个实验预计持续一年，还需要一块地。我暂时无法做这个实验，人手和经费都不够。
1700197035
1700197036
1700197037
1700197038
1700197039
故乡的微光：中国萤火虫指南 [:1700194590]
1700197040
故乡的微光：中国萤火虫指南 极端气候与萤火虫
1700197041
1700197042
当某地的天气、气候出现不经常发生的异常现象，或者说当某地的天气、气候严重偏离其平均状态时，即意味着发生了“极端气候”。干旱、洪涝、高温热浪和低温冷害等都可以看作是极端气候。
1700197043
1700197044
历来水资源丰富的长江中下游地区，近年被一场史上罕见的大旱打了个猝不及防。2011年，中国最大淡水湖鄱阳湖中心区成了南方的“呼伦贝尔草原”，八百里洞庭湖水体面积锐减六成，“千湖之省”湖北千条河沟见底。萤火虫也难逃厄运。对于水栖萤火虫来说，水是最重要的。它们在5～8月交配，随后产卵。经过20天，孵化出幼虫，幼虫钻入水中寻找淡水螺捕食。长时间的干旱出现时，幼虫即使钻到了湿润的泥土深处，也会很快死亡。在武汉郊区的江夏红旗村，原先有一大片绵延的稻田，稻田中生存着两种珍稀的水栖萤火虫——雷氏萤和武汉萤。干旱袭来时，土地开裂，村民无法插秧，原先在湿润的泥土中越冬的雷氏萤和武汉萤尽数死掉。2012年5月再去红旗村那片稻田时，已经不见一只水栖萤火虫的成虫，可见干旱对水栖萤火虫的影响是致命的。
1700197045
1700197046
雨水过量却也会导致萤火虫消亡。假如在萤火虫求偶季节出现连续的低温及降雨，雄性萤火虫起飞寻找配偶将会受阻。在短短的两周寿命中，无法寻觅到配偶将导致种群数量大幅下降。所谓过犹不及，适中就好。
1700197047
1700197048
1700197049