1700208502
1700208503
这是美好的时刻，这是苦难的时刻。藏经洞在那样一个时代重见天日，使中华珍宝注定要开始它们颠沛流离的劫难。第一个前来掠宝的外国人是俄国人奥勃鲁切夫（F. A. Obruchev），他在1905年仅用一点点随身携带的俄国物品就换取了大量的敦煌文书。接着，英国探险家斯坦因（M. A. Stein）在1907年来到敦煌，以极为低廉的价格席卷了藏经洞中众多的珍贵写本。次年，法国学者伯希和（P. Pelliot）也赶到敦煌，凭借他精湛的东方学知识，又从斯坦因挑剩的写本中裹挟走了大量的珍品。斯坦因和伯希和的行为引起了中国学界的警觉，他们上书清政府，要求尽快运送莫高窟劫余的珍宝进京。但是，就像余秋雨在他的著名散文《道士塔》中所写的，这些国宝级的文物在进京途中“没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子”。
1700208504
1700208505
上面提到的伯希和，在抵达敦煌之前，已经在新疆考察了一年，在库车的收获尤多。1907年7月28日，伯希和以及与他同行的军医瓦扬（L. Vaillant）在库车附近采集到了一种禾草的标本。1912年，法国植物学家当吉（P. A. Danguy）认定它是一个新种，于是就用伯希和的姓氏将其命名为Stipa pelliotii（Stipa是针茅属的属名，针茅是欧亚温带草原上最常见的禾草）。1955年，苏联植物学家格鲁波夫（V. I. Grubov）为它“改姓”，将它从针茅属转移到细柄茅属，于是有了现在最常用的学名Ptilagrostis pelliotii。它的汉语名字是“中亚细柄茅”。在一个查询植物物种信息的网站上，我看到了伯希和和瓦扬采集的中亚细柄茅标本的采集信息，然而采集地点写的并不是“新疆”，却是一个在今天仍十分敏感的地名。
1700208506
1700208507
今天，中国的经济已经腾飞，屈辱的历史已经远去，丝绸之路即将复兴。位于这条古道之上的敦煌，是否还能再创奇迹？
1700208508
1700208509
1700208510
1700208511
1700208513
植物名字的故事 人在尊时万利收
1700208514
1700208515
我去中国南方的次数很少，对很多南方的植物都不认得，对岭南的草木尤其陌生。在为数不多的我见到就能认出来的岭南植物中，有一种是红花羊蹄甲。
1700208516
1700208517
红花羊蹄甲的学名是Bauhinia × blakeana，这个名字的第一个词是羊蹄甲属的属名。羊蹄甲是南方很常见的一类植物，很多种类都有一种特别的叶形——轮廓大体是圆形，但在叶片的先端有一个凹陷，把叶片分隔成左右两瓣，像是羊的蹄子。这就是“羊蹄甲”一名的由来。植物学家已经证明，这种古怪的叶形是由两枚小叶相互愈合而成，但因为愈合得不彻底，就在顶端留下了一个缺口。
1700208518
1700208519
Bauhinia这个属名是林奈的杰作，林奈用它纪念16世纪的瑞士博物学家Bauhin兄弟。Bauhin这个姓，很多书上译为“包兴”，这是把它按德语或英语的发音来念了。Bauhin兄弟其实是法国人的后代，按照法语的发音规则，Bau要念“波”，in要念“安”，而字母h在法语中多不发音（你可以留意所有模仿法式英语发音的表演，其中肯定要强调法国人不发h音的习惯，比如把hat发成at，把home发成ohm），所以Bauhin的正确音译应该是“波安”。
1700208520
1700208521
因为波安兄弟在自然科学研究方面都做出了重要贡献，所以林奈特意选择了羊蹄甲属来使他们的姓氏永垂不朽，因为羊蹄甲那左右两瓣的叶子，恰好合于兄弟怡怡之意。在“地理大发现”带来“植物大发现”的时代，林奈有足够的挑选空间，来让植物的特征体现所纪念人物的特征。到今天，在地球上大部分地区，发现新植物已经越来越困难，学者们要纪念谁的话，也就顾不上讲究什么“特征相符”了。假定有谁愿意用我的名字命名一种全株散发恶臭的草，我高兴还来不及呢。
1700208522
1700208523
红花羊蹄甲是一个法国传教士于1880年前后在香港岛西部一座房屋的废墟附近发现的。别的羊蹄甲的花期只有两三个月，但红花羊蹄甲几乎全年都可开花，这使它特别适合作为庭园树种。很快它就被香港的植物园引种了，然后又在香港全境推广。1908年，英国植物学家邓恩（S. T. Dunn）用前香港总督卜力（H. Blake）的姓氏为这种美丽的小乔木命名，这就是它的学名种加词blakeana的来历。
1700208524
1700208525
那么，在blakeana之前，为什么还有一个乘号×呢？这表明它是一个杂交种，是由羊蹄甲（学名Bauhinia purpurea）和白花羊蹄甲（学名Bauhinia variegata）这两个野生种天然杂交形成的。因为是杂交后代，所以红花羊蹄甲虽然满树繁花，却常常不能结果。
1700208526
1700208527
不过，植物和人毕竟是隔了太远的两类生物，多数香港人并不觉得这种华而不实有什么不好的象征。虽然有人提出异议，但1965年红花羊蹄甲仍被选为香港市花；1997年香港回归祖国后，它又顺理成章地成了香港特别行政区的区花。因为羊蹄甲属和紫荆属近缘（清华大学的校花就是紫荆），花形也有点相似，所以香港人习惯称红花羊蹄甲为“洋紫荆”。然而这个“洋”字实在不确，红花羊蹄甲是地地道道的香港“土著”。
1700208528
1700208529
上面提到的卜力，在1898年就任香港第12任总督。是年6月，中英签署《展拓香港界址专条》，清政府将深圳河以南的大片土地租借给英国，这就是香港的“新界”。卜力上任的头一件大事就是接收新界。1899年4月，新界吉庆围的客家村民因为抗拒港英政府的收管，和英军爆发冲突。卜力毫不心慈手软，在5月份命令英军回击，重创了吉庆围村，炸塌了封锁村庄入口的大铁门，村民死伤惨重，这就是香港史上有名的“铁门事件”。后来，英军竟然把炸坏的铁门当作战利品运回英国，直到1924年才归还村民。
1700208530
1700208531
卜力一辈子为英国政府尽心竭力，获得了众多荣誉，其中自然也包括邓恩以他的姓氏命名了红花羊蹄甲这件事。植物学上有个传统：若要用人名来为植物命名，一般只限于纪念和植物学相关的人物。但这毕竟只是“一般”，对达官显贵自然是例外的。当然，邓恩会分辩说，卜力不仅是政治家，人家业余也爱好植物学嘛。不错，正因为卜力是达官显贵，所以他的爱好才会被人重视。这就正如某些名人随便用毛笔划拉几个字，也有人捧为墨宝一样。
1700208532
1700208533
尊贵的地位在哪个国家都是硬通货。英王乔治三世的王后夏洛特出身德国的梅克伦堡-施特雷利茨（Mecklenburg-Strelitz）大公国，于是就有人把原产南非的奇异花卉鹤望兰的属名命名为Strelitzia，用来向她献礼。英国的维多利亚女王在位时间长达64年，又有人把原产亚马孙流域的王莲（它那巨大的叶子甚至可以承受一个30斤的小孩的重量）的属名命名为Victoria（这是一个字母不差地移用了女王的尊名）。至于以她的名字命名的地名就更多了：东非有维多利亚湖，南部非洲有维多利亚瀑布，南极洲有维多利亚地，印度洋岛国塞舌尔的首都叫作维多利亚，而香港岛的港口也叫维多利亚港——其实，严格来说，在香港回归之前，香港不是城市名，而是整个殖民地的名字；香港的行政中心（首府）的正式名字，本来就叫维多利亚！
1700208534
1700208535
1700208536
1700208537
1700208539
植物名字的故事 寻访杜鹃山
1700208540
1700208541
杜鹃是一种特别容易引人注意的鸟类。这种总是把蛋产在别的鸟的巢穴里的“寄生性”鸟类性格怯懦，羞于见人，但是叫起来却毫不羞赧，声音洪亮无比。如果没有观鸟经验，便会只闻其声不见其影——比如自从我来到北京，已经听了十几年四声杜鹃（学名Cuculus micropterus）的“光棍好苦”的叫声，然而直到我早已不是光棍，连女儿都已经诞生的时候，我还是没有一睹过这位超级大光棍的尊容。
1700208542
1700208543
所以，无论东方西方，杜鹃都有很多模仿其叫声起的名字。在中国，大杜鹃（学名Cuculus canorus）又名布谷鸟，这“布谷”二字便是模仿其叫声；在日本，小杜鹃（学名Cuculus poliocephalus）被叫作hototogisu（ホトトギス），这也是模仿它的叫声；在英国，大杜鹃的名字则是cuckoo，这个名字和杜鹃属的拉丁属名Cuculus一样，也同样都是它的叫声的拟声。
1700208544
1700208545
杜鹃又是一种特别容易和植物挂起钩来的鸟类。因为它是候鸟，如果在温带地区听到它的叫声，那就表明春天已至、万物复苏了。中国人之所以选取“布谷”二字来模仿大杜鹃的叫声，便是兼寓有播种的时节已到之意。在英国，被叫作cuckooflower（直译过来就是“杜鹃花”）的植物至少有10种，它们之间的唯一共性，便是都在人们听到杜鹃叫声的时候开花。
1700208546
1700208547
不过，中国人认知的“杜鹃花”和这些cuckooflower没有一点关系。杜鹃花是一大类植物，全部都是木本，以灌木居多，但也有些种也可以长成大树。最为人熟知的杜鹃花是广布于江南山区的映山红，在春末夏初盛开的时候，漫山遍野都笼罩在一片红光之下。据说这花曾经被杜鹃啼出的鲜血染过（“杜鹃啼血”是著名的中国传说），所以才会这么红，也因此才会叫作杜鹃花。杜鹃花属的学名则是Rhododendron，这个词由古希腊语词根rhodo-（意为“玫瑰”）和dendron（意为“树木”）构成，直译是“玫瑰之树”，也是在摹状它的花色。
1700208548
1700208549
不过，杜鹃花的种类太多了，根据《中国植物志》的记载，全世界有大约960种杜鹃花，中国就有540多种。很多种类的杜鹃花的花色并不是红色，而是五彩缤纷，白色、黄色、暗红色、深紫色都有。然而，中国这数百种的杜鹃花绝大多数都集中分布在西南地区，特别是山高谷险、人迹罕至的横断山区，要看到它们可不太容易。
1700208550
1700208551
自从法国传教士谭卫道在四川采集了大量珍稀动植物的标本之后，西方人便意识到中国西南部山区是野生生物资源的宝库。20世纪初，3位英国“植物猎人”先后来到这里，采集了大量的植物标本和可供繁殖的种子、根茎，其中就包括许多漂亮的杜鹃花。这三人的名字分别是：威理逊（Ernest H. Wilson）、傅礼士（George Forrest）、金顿-沃德（Frank Kingdon-Ward）。
[
上一页 ]
[ :1.700208502e+09 ]
[
下一页 ]