1700209003
1700209004
这个问题让我纠结了好几年，最近才有人一语道破天机——其实“”是一个异体字，这个字的正体应该是“”，意思是竹竿。至今，在福建、浙江、江西等地的方言里还有这个词，它的发音既不是háng也不是kàng，而是hàng。很快我又发现，早在1937年，中国林学的奠基人之一陈嵘先生就在他的力作《中国树木分类学》一书中把这类植物叫做“笐子梢”，而“笐”又是“”的另一个异体。
1700209005
1700209006
1700209007
1700209008
1700209009
1700209010
子梢在北京的山区就有分布，而且还挺常见。按照《北京植物志》的记载，胡枝子属和子梢属的主要区别在于，胡枝子属的“苞片”（位于花下部的一种叶状结构）在开花的时候不会脱落，而且一个苞片上部有两朵花；而子梢属的苞片在开花的时候已经脱落，一个苞片上部只有一朵花。最早的时候我就是按这种办法认识它的，但是后来见多了，远远一看，便知道是胡枝子还是子梢。按照某种苛刻的标准，其实这才算真正认识了一种植物。
1700209011
1700209012
1700209013
可令人惭愧的是，我虽然已经真正认识了子梢，却原来这么多年一直没有写对过它的名字。当然，整个植物学界也都没写对。现在，我终于写对、念对它的名字了，可是问题仍然存在——我如何能够说服其他的植物学人也写对、念对它的名字呢？
1700209014
1700209015
1700209016
1700209017
1700209018
植物名字的故事 [:1700208106]
1700209019
植物名字的故事 狐狸和紫红色
1700209020
1700209021
中西都有用动物名作姓氏的传统。就拿“狐狸”来说吧，春秋五霸之一的晋文公的母亲就姓狐。晋文公结束逃亡回到晋国之后，得到了舅舅狐偃尽心尽力的辅佐，终成霸业。直到今天，山西还有狐姓存在，也许就是晋国狐姓的后裔。山西还有好几座“狐爷山”，最有名的是离我的家乡太原不远的古交市狐爷山（有时干脆被人直接写作“狐偃山”），据说狐偃死后就葬在此处。听说狐爷山风景不错，野花也颇多，可惜我至今还没有去过。
1700209022
1700209023
英语的“狐狸”是fox。Fox也是一个姓（音译“福克斯”），在英美还比较有名，美国六大电影公司之一的20世纪福克斯公司的创办者威廉·福克斯（William Fox）就是这个姓。威廉·福克斯其实是移民美国的奥匈帝国犹太人，在移民之前姓Fuchs，也就是德语的“狐狸”。在德国，Fuchs就可以称得上是著名姓氏了。
1700209024
1700209025
在众多的“狐”姓德国人中，有一位是文艺复兴时期的本草学家，叫莱昂哈特·福克斯（Leonhart Fuchs），他是16世纪的3位“德国植物学之父”之一。福克斯发扬了古希腊传统，很重视对植物活体的考察，比如他在自家附近建立了一个植物园，移植了许多欧洲的珍稀植物。正是通过这种实践，而不是整日埋首经书，西方的本草学才终于冲破了中世纪的桎梏，逐渐发展成现代植物学。
1700209026
1700209027
因为福克斯在植物学史上的贡献，18世纪的法国博物学家普吕米埃（C. Plumier）便用他的姓氏命名了一类主产中南美洲的植物，把它们叫做Fuchsia。经过瑞典的“植物学之父”（这回是全世界的）林奈采用之后，Fuchsia就成为它们的学名了。
1700209028
1700209029
Fuchsia是一类很容易引人注目的植物。它常常有鲜艳夺目的紫红色花朵，而且花朵的形状如同吊灯，所以有了“倒挂金钟”这个形象的汉语名。蜂鸟喜欢这种花，常常飞来喝蜜，顺便也就替它传了粉。人类也喜欢这种花，把它当成美丽的花卉种遍了世界各地。它的名字还进一步成了一个颜色术语，专门用来指代那种独特的鲜艳紫红色。
1700209030
1700209031
这么说来，当fuchsia意指一种颜色时，最佳的汉语翻译就应该是“倒挂金钟色”。可惜，我们对花草的喜好要比对颜色的喜好小得多，很多对植物一窍不通的翻译，竟然把这个词译成了枯燥呆板的“紫红色”甚至“玫红色”，于是，这种颜色的独特之处，它背后的那种植物，那位德国本草学家的姓氏，德国的狐狸……这一连串的文化意蕴就都丧失殆尽了。只剩下穿着“紫红色”或“玫红色”时装的整过容的妙龄女郎，还走在千篇一律的中国大城市街头。
1700209032
1700209033
福克斯只是3位“德国植物学之父”之一，另两位是奥托·布隆菲尔斯（Otto Brunfels）和希耶罗尼姆·博克（Hieronymus Bock），后人也都用他们的名字命名异域植物。布隆菲尔斯的名字被用在热带美洲的一类花大而艳丽的植物身上（Brunfelsia），汉语名是更别致的“鸳鸯茉莉”，因为它的花初开时为紫色，开放一段时间后逐渐变为白色，同一株上同时有两种颜色的花，仿佛鸳鸯一般。
1700209034
1700209035
比起福克斯和布隆菲尔斯来，博克就惨了一点。他的姓氏在德语里意思是“山羊”（中国也有羊姓，最有名的大概就是那位提议伐吴不成而感慨“天下不如意，恒十居七八”的西晋名臣羊祜了），因此，他在自己的著作中总是把这个姓氏拉丁化为Tragus（古希腊语“山羊”之意）。后人就以他这个拉丁化的姓氏命名了南亚的一类植物，叫做Tragia。可是，这回不是什么漂亮的花了，而是一类浑身是毛、能够让人身上发痒的丑陋藤本（汉语名叫“刺痒藤”）！
1700209036
1700209037
如果博克天堂有知，也许会写一篇博客发发牢骚吧。
1700209038
1700209039
1700209040
1700209041
1700209042
植物名字的故事 [:1700208107]
1700209043
植物名字的故事 斯卡布罗集市
1700209044
1700209045
有多少人和我一样，是从美国民谣歌手西蒙（P. Simon）和加芬克尔（A. Garfunkel）的一曲合唱中知道著名的英格兰约克郡民谣《斯卡布罗集市》（Scarborough Fair）的？在如泣如诉的吉他声中，西蒙迷人的嗓音缓缓响起：
1700209046
1700209047
Are you going to Scarborough Fair?
1700209048
1700209049
（你是否要去斯卡布罗集市？）
1700209050
1700209051
Parsley, sage, rosemary, and thyme
1700209052