1700219073
1700219074
尽管贝姆已经作了答复，但我已“预见”到贝姆的“先知”其实只是一种“后知后觉”。（翻译 徐蔚）
1700219075
1700219076
1700219077
1700219078
1700219079
外星人长得像人吗：怀疑论对科学的揭秘 [:1700218470]
1700219080
1700219081
外星人长得像人吗：怀疑论对科学的揭秘
1700219082
1700219083
怪僻与闹鬼
1700219084
1700219085
神奇科学对怪异现象的新探索
1700219086
1700219087
如果有人对你说：“请用食指在自己的前额勾画一个大写字母Q，看看Q的尾巴朝向哪边。”你一定会觉得匪夷所思。然而，挖掘怪异行为内幕，探寻人们相信它的原因，正是我的职业。从科学的立场出发，在正常与非正常、自然与超自然、平常和不平常之间找寻明确的对比差异。在本行业中，真正能用具体实验来分析怪异事情的大师之一，就是英国赫特福德大学（University of Hertfordshire）的心理学家、被我称为“奇想终结者”的理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）。在他出版的《怪诞心理学：我们应如何见微知著》（Quirkology: How We Discover the Big Truths in Small Things）一书中，怀斯曼公开了他对人们最感兴趣的一些灵异课题的研究结果。
1700219088
1700219089
上文提到的“怎样写Q”，就是怀斯曼的研究课题之一，这个实验可以快速测试人们的“自我监控”（self-monitoring）机制。根据怀斯曼的解释，自我监控机能较强的人能够在勾画Q时使它的尾部朝左，以便对面的人识别。这一类人的性格通常属于外向型：他们很在意别人对自己的看法，乐于成为别人关注的焦点，并能够及时调节自身行为，以适应周围形势。同时，这类人还善于控制其他人，这项特长使他们尤其擅长欺骗。此外，怀斯曼还在这些人身上发现了自我欺骗的倾向，在被告知实验目的之后，自我监控机能较强的人往往会宣称（并确信）他们是故意把Q画反的。
1700219090
1700219091
如果你觉得上述课题还不够怪异，请接着往下看。怀斯曼曾经花费一天的时间，在伦敦英皇十字区的铁路车站，对单身行人和热恋情侣提问。问题如下：“劳驾，请问您是否愿意参与一项心理实验？请告诉我，从我说出‘劳驾’后到现在过了多少秒？”实验结果表明，恋爱中的人明显低估了时间的流逝，就像诗里所说的：时光在爱情中飞逝。
1700219092
1700219093
灵异现象是怀斯曼长期关注的一个课题。为了从心理学角度解释鬼魂现象，怀斯曼花了十天时间在伦敦的汉普顿皇宫（Hampton Court Palace）进行下面这项实验：让参与者在指定区域内散步，并描述自己的感受。实验证明，想象力活跃、精神容易恍惚的人往往会表示感到了幽灵的存在，并有紧张不适的感觉；而在同样的地点，那些缺乏想象力的人则什么都没有觉察到。怀斯曼的心理学同行、美国南伊利诺伊大学（Southern Illinois University）的詹姆斯·贺朗（James Houran）也做过类似的实验，实验对象需要在一家废弃的影院中游逛，并描述感觉。一组实验对象被事先告知这座建筑中有鬼，而另一组则被告知这座建筑刚刚翻建。结果，知道“有鬼”的小组比另一组人更多地感受到了“灵异”的存在。
1700219094
1700219095
为了给那些有名的超自然谜团提供合理说法，怀斯曼在伦敦的一家音乐厅组织了一场精彩的音乐会，表演者是著名俄罗斯钢琴家GéNIA。在表演过程中，怀斯曼发出两次频率极低的次声波，它们不会被人听到，但却会在头脑和胸腔中引起内部震颤，使人体会到一种深度情感波动。（美国国家航空航天局曾经在宇航员身上实验过次声波，以测量火箭发动机发射时对宇航员的影响）在400个实验对象中，有22％的人注意到了次声波影响下的超常情感体验，他们对这种感觉的描述是：“手腕颤抖，胃部翻腾”、“心跳加速，耳中震颤，莫名焦虑”、“感觉就像飞机正在起飞”、“身体和手臂产生高潮前的紧张感，但腿上没有这种感觉”。
1700219096
1700219097
怀斯曼关注的怪异课题还包括：为什么会有那么多海洋生物学家被人称作鱼博士（Dr. Fish）；寻求捐赠的最佳措辞（“一便士也管用”可以使捐赠率成倍提高）；高级搭讪方法（不能无趣，比如“你经常来这里吗”，但可以愚蠢，比如“如果可以选择，你想当哪种比萨饼馅”）；最有效的个人广告（“这是我”和“这是我想要的”的比例应为7∶3）；还有世界上最有趣的笑话——“两个猎人去森林捕猎，其中一个突然倒下……”等，在下一篇解释神奇科学和怪僻学如何体现科学真正意义的文章中，我会把这个故事讲完。（翻译 徐蔚）
1700219098
1700219099
1700219100
1700219101
1700219102
外星人长得像人吗：怀疑论对科学的揭秘 [:1700218471]
1700219103
1700219104
外星人长得像人吗：怀疑论对科学的揭秘
1700219105
1700219106
未经授权的科学自传
1700219107
1700219108
从期刊论文看科学与实践的脱离
1700219109
1700219110
在前一篇文章中，我曾提到，理查德·怀斯曼的搞笑实验室（Richard Wiseman’s Laugh Lab）在网上进行了一项调查，结果显示，在来自70多个国家的35万参与者中，有55％的人认为世界上最可笑的笑话是——
1700219111
1700219112
两个猎人去森林捕猎，其中一个人突然倒下，双目无神、呼吸停止。另一个人马上拿出手机拨打求救电话。他气喘吁吁地叫道：“我的朋友死了！我该怎么办？”接线员说：“请镇定下来，我会帮助你的。首先，我们要确定他是否真的已经死亡。”电话那端沉默了片刻，然后……一声枪响……“好了，现在确定了，接下来我该干嘛？”
1700219113
1700219114
尽管调查数据如此，但依照怀斯曼个人对实际研究进程所作的描述［参见他的新书《怪诞心里学》（Quirkology）］，“这其实是世界上最乏味的笑话才对——这种插科打诨只能让人微笑，却很少让人放声大笑。但是与许多探索一样，过程总是比结果更为重要。按照这一思路，我们应着眼于什么会使人发笑、笑声如何使人长寿、幽默怎样有利于民族团结、什么是这个世界上最可笑的喜剧动物”。这本书用第一人称叙述，包含了过程而不只是结果，作为科普书籍还是值得读一读的，它起码可以让读者了解科学研究到底是怎么一回事。
1700219115
1700219116
正统科学论著，我称之为“阐释叙述”——这类作品号称遵循了一种并不存在的“观察—假设—预言—实验”的科学模式，采用整齐简洁的“介绍—方法—结论—讨论”的步调，一步一步地平铺直叙。这类著作就像一部自传，还是喜剧演员斯蒂芬·赖特（Stephen Wright）所说的那种“自己正在写的、未经授权的自传”，除了自身这一固定类型外，任何其他类型的著作都被定性为虚构。正统科学著作就像“辉格史学”（Whiggish history）——从结论引出导致结论的阐述，将史实和事件利落地嵌入因果链中，由此得出必然的逻辑结论和序列。
1700219117
1700219118
非正统科学论著，我称之为“实践叙述”——这类著作往往能够给读者展示科学的真正进程。这是一个交织着长期经验和主观直觉、任意猜想和偶然发现的过程。科学，就像生活一样杂乱和随机，充满了离奇的意外、意想不到的岔路、偶然的发现、意料之外的遭遇和无法预期的结果。近年来，那些以第一人称记载科学家自身实验经历的著作之所以会取得成功，部分归功于科学进程的混乱。这一特点，在以剖析生命特性为主题的著作中尤为明显。
1700219119
1700219120
在史蒂文·莱维特（Steven Levitt）和斯蒂芬·迪布内（Stephen Dubner）合著的《魔鬼经济学》（Freakonomics）一书中，作者通过某些特例对动机的力量（power of incentives）进行阐释。例如，大多数贩毒者和母亲住在一起，因为只有公司高层才能赚大钱，其他人还贫困潦倒、债台高筑。美国康奈尔大学的教授罗伯特·弗兰克（Robert Frank）在《经济学中的自然主义：为日常生活中的谜团寻找答案》（The Economic Naturalist: In Search of Explanations for Everyday Enigmas）一书中，运用效益分析原则阐释了一些生活中的特殊问题：为什么汽车取款机（drive-up ATM）的键区设有盲文点（Braille dots）（答案：因为在一台机器上同时设置驾车取款和步行取款两种服务功能的成本较低）；为什么红色的鸡蛋比白色的鸡蛋贵（答案：因为红色鸡蛋需求量小，能产这种蛋的母鸡体型相对较大，消耗的饲料也较多）；为什么雨天打车很难（答案：因为雨天打车人多，大部分出租车司机能较早完成当日任务额）；为什么牛奶要储存在矩形硬纸盒中而软饮料要放在金属圆罐中（答案：因为直接从圆罐中喝软饮料比较困难，但把牛奶灌装和储存在矩形盒子里更加容易）。
1700219121
1700219122
我曾谴责过那种硬生生将科技读物排名在通俗读物之上的可耻行为，并建议后者将自己提升为更高级的“综合科学”，将优秀科学论著与数据、理论结合，形成一种富有吸引力和实用价值的新型著作。在这里，我还要加上剖析生活细节，尤其是对科学怪异边缘的挖掘，这样才会有更多的人对科学产生兴趣。如此一来，在阐释叙述中用“数据让我得出了这样的结论……”开头的话，就可以换用实践叙述的方式开头：“哈！真奇怪……”