1700223527
在撰写关于这批新发现的有关“克里克信件”的论文时，我们又重读了沃森的《双螺旋》一书。对照这批新发现的信件，我们发现，沃森在对当时的人物和事件描写的生动准确程度令人震惊——不仅对克里克和威尔金斯等人而言如此，对沃森自己而言也是如此。在《双螺旋》一书中，沃森描述的各种派对、网球赛、法语课、度假以及其他活动，汇合成了一个“社交漩涡”，使这本书的页面之间弥漫着一股浓厚的“八卦”气息——克里克如此形容。所有这些，沃森在剑桥大学时写给妹妹伊丽莎白・沃森（Elizabeth Watson）的信件中也都有详细记录。而且，沃森在同一时期写给马克斯・德尔布吕克（Max Delbrück）和其他朋友的信件中，与他的《双螺旋》一样，话题都并不仅仅局限于他在探索DNA结构方面的研究工作。沃森在许多地方都谈到了他在细菌遗传学和烟草花叶病毒等领域中的研究工作，这些活动在整个故事中也占据着相当突出的位置。在写给同期其他人的信件中，沃森本人的性格表露无遗：他既自信——甚至可以说是相当自傲，但同时又很会自嘲。他就是一个年轻人，一个完全“透明”的年轻人，这一点，在他的书中和信件中表现得完全一致。这个发现触发了我们更大的好奇心，决定将所有能够找到的当事人的材料都找出来看一看，这就是说，我们不仅查看了沃森、克里克和威尔金斯等人的信件，还查看了富兰克林、莱纳斯・鲍林（Linus Pauling）以及其他人的信件。
1700223528
1700223529
我们还注意到，《双螺旋》一书中还出现了许多其他人物——与“发现DNA结构”这个核心故事无关的人物。沃森渴望保持叙事的张力和生动性，往往只愿意提供最简短的关于书中出场人物的信息，读者有时甚至无法确定那些次要人物身上最有趣的一面是什么。例如，我们不知道那个在自己诊所墙壁上挂着赛艇用桨的“当地医生”身上到底发生过什么有趣的故事。我们也不知道，那个“热爱文物的建筑大师”，为了保护自己的房子，既不用煤气，也不用电，他的身份到底是什么？还有那个名叫伯特兰・富尔卡德（Bertrand Fourcade）的人，读者只知道他被称为剑桥大学里“最帅、最有魅力的男子”，对他其他的逸闻趣事则一无所知……所有这些，我们和读者都有兴趣知道。
1700223530
1700223531
这样一来，编辑出版《双螺旋》（插图注释本）的设想就逐渐成型了。我们想要在原有正文的基础上配以适当的注解，加入有关人士的观点和看法，再附上必要的背景信息和插图，从而使整个故事更加丰满，更有立体感。现在呈现在读者面前的就是我们努力的结果。除了加入大量的图片外，我们还刊载了许多书信、传真件、手稿和其他档案材料的全部或部分内容（其中许多都是第一次公开出版）。查阅档案材料的一大乐趣就在于，我们能够亲眼看到和亲手翻动原始文件，虽然我们无法直接让读者分享这种乐趣，但在这本书中，读者将会看到许多与收信人当时看到的一模一样的信件和手稿，相信他们肯定会喜欢这一点。
1700223532
1700223533
我们在本书注释中使用的资料来源是多方面的，包括各类已经公开发表或从未发表过的文献材料。就前者而言，我们查阅了许多书刊，包括历史著作和本领域的传记资料。而就以前从未公开发表过的资料而言，主要来源是沃森写给他妹妹和父母的信件，他在这些信件中描述了自己在剑桥大学的生活和工作。而这些信件此前并不为人所知。而且，在沃森写给德尔布吕克、萨尔瓦多・卢里亚（Salvador Luria）和其他人的信件中，还包含了许多科学研究方面的内容。在本书中，除了引用沃森的档案材料之外，我们还引用了克里克、威尔金斯、彼得・鲍林（Peter Pauling）和富兰克林等人的档案材料。本书还收录了雷蒙德・戈斯林（Raymond Gosling）专门为这个插图注释本撰写的一段文字。戈斯林在威尔金斯和富兰克林身边工作过一段时间，而且几乎所有最有名和最有影响力的DNA衍射照片都是他一手拍摄出来的。
1700223534
1700223535
除了注释和插图之外，我们还增加了一些其他内容。首先是沃森本人对获得诺贝尔奖经历的回忆，这原本是他在《双螺旋》之后出版的《不要烦人》（Avoid Boring People）中的一个章节。在沃森获得诺贝尔奖50周年之际，他的这篇回忆录为发现DNA结构的故事提供了一个完美的结尾。书中还增加了五个附录。附录1中包括沃森和克里克在1953年发现DNA结构之后写给家人的相关信件，都是首次公诸世人。附录2则是沃森当初撰写的《双螺旋》初稿中的一章，它没有被选录在公开出版的《双螺旋》一书中，这是首次向世人公开。虽然它没有提供新的与DNA结构发现过程有关的信息，但还是填补了一个空白：1952年夏天，沃森在阿尔卑斯山度假。
1700223536
1700223537
我们还以在必要位置添加注释的方式修正了一些事实性错误，但对沃森的原文仍然一字未动。
1700223538
1700223539
很显然，现在这个插图注释本并不是一篇巨细无遗的专题论文。相反，我们只是选择了那些我们感兴趣的材料。我们希望，无论是新读者还是已经读过原版《双螺旋》的读者，都会觉得这个版本不但有用，而且有趣。
1700223540
1700223541
亚历山大·江恩
1700223542
1700223543
简·维特科夫斯基
1700223544
1700223545
写于冷泉港
1700223546
1700223547
1700223548
1700223549
1700223551
双螺旋（插图注释本） 布拉格爵士推荐序
1700223552
1700223553
本书叙述的一系列事件，最终导致了基本遗传物质DNA结构的发现。从各个方面来看，本书描述的内容都有着非常独特的价值，因此当沃森邀请我为它写一篇序时，我立即愉快地答应了。
1700223554
1700223555
首先，这本书的科学价值非常值得人们关注。克里克和沃森发现了DNA结构，这是本世纪最重大的科学事件之一，在生物学领域产生了极其深远的影响。DNA结构的发现不但激发了数量惊人的新研究，而且促使生物化学学科发生了一场革命。而生物化学本身就是一门使科学发生重大转型的学科。我和其他一些人也一直在敦促沃森，希望他趁着对许多事件仍然记忆犹新，尽快把回忆录写出来。因为我们深知，这些事件在科学史上是何等地重要！书稿写成以后，内容大大超出了我的预期。尤其是它的最后几章，沃森把新思想诞生的过程描绘得如此生动，简直就是一部结构严谨的剧本，扣人心弦的情节一个接着一个，紧张气氛不断积聚，直到在最后的高潮中汹涌喷发。我不知道是否还有其他著作能像这本书一样，令读者如此真切地与研究者同呼吸共命运：一起承受奋斗时的压力，一起分担前进中的疑虑，直至最后共同分享胜利的喜悦。
1700223556
1700223557
其次，这本书也是一个说明研究者可能陷入两难困境的绝佳范例。假设一个研究者了解到一个同事在某个问题上已经展开研究多年，并且积累了大量难得的资料。这个同事自己也知道成功就在眼前，因此没有公开发表这些资料。在研究者本人看过这些资料，而且有充分的理由相信，利用自己设想出来的突破性方法，或仅仅只是一个新观点，就能使问题迎刃而解。在这个阶段，如果研究者提出与同事合作，就很可能会被认为是想走捷径。那么，这个研究者应该单枪匹马地去干吗？一个重要的新观点的产生到底是一个人苦思冥想的结果，还是在相互交流中不知不觉地吸收借鉴的结果？正是因为意识到了这种困难，所以在科学家的圈子里逐渐形成了一个不成文的规则，即某个同行如果已经在某个研究领域“立桩标明了自己的地界”，那么他就有申明自己所做贡献的权利。当然，这种权利的实施是有一定限度的。当有众多研究者参与竞争时，不能使大家陷入踌躇不前的境地。在发现DNA结构的过程中，这种进退两难的困境表现得非常突出。在1962年，诺贝尔委员会既考虑到了伦敦国王学院的威尔金斯长期和耐心的努力，也考虑到了剑桥大学的克里克和沃森在解决DNA结构问题中的出色表现，决定让他们三人分享了该年的诺贝尔奖，最终让与此有切身关系的所有人皆大欢喜。
1700223558
1700223559
最后，这本书中讲述的关于人的故事，同样令读者兴味盎然。在这本书中，读者可以看到欧洲，特别是英国，给沃森这个来自美国的年轻人留下的印象。在写作的时候，沃森采用了佩皮斯式的坦率笔法。书中谈及了很多人，希望他们秉持一种大度宽容的胸怀来阅读本书。值得注意的是，沃森的这本小册子并不是一部历史著作，它只是一本自传性作品。当后人撰写针对这段历史的专著时，这本书会大有助益。正如沃森本人所强调的，与其说这本书是在叙述一段历史，还不如说它是在记录一种印象。事实上，很多事件都比他那时所看到的要复杂得多，而参与到这些事件中的当事者的动机却比他当时所认为的要单纯得多。但是无论如何，我们都必须承认，沃森对人性弱点的直觉洞察确实入木三分。
1700223560
1700223561
沃森在这本书中谈到了很多人，在正式出版之前，沃森已经将手稿送给我们中的一些人看过了。关于书中涉及的历史事实，我们提出了不少修改意见。但是从我自己的角度来看，我认为这本书不宜修改太多。因为这本书最令人着迷的根本之处就在于，作者在记录自己当时印象时所用的笔触是如此地活泼和坦率。
1700223562
1700223563
劳伦斯·布拉格爵士
1700223564
1700223565
注：劳伦斯·布拉格爵士（Sir Lawrence Bragg，1890—1971）在DNA的双螺旋结构被发现前后，担任剑桥大学卡文迪许实验室主任。他和他的父亲威廉·亨利·布拉格爵士（William Henry Bragg），因为创立了X射线晶体结构分析学而共同获得了1915年诺贝尔物理学奖。
1700223566
1700223567
1700223568
1700223569
1700223571
双螺旋（插图注释本） 初版前言
1700223572
1700223573
在本书中，我将从自己的角度介绍发现DNA结构的整个过程。在叙述这一过程的时候，我将尽我所能，把第二次世界大战结束后不久英国学术界的整体气氛渲染出来，因为与发现DNA结构相关的许多重大事件都发生在那里。我希望本书能够向读者说明，科学极少会像旁观者想象的那样，以合乎逻辑的方式一直向前发展。恰恰相反，科学的进步（有时则是倒退）往往体现为一系列的人为事件。在这些事件中，当事人本身以及文化传统发挥着最重要的作用。为了实现这个目标，在这本书中，我将致力于再现我当时对有关事件和人物的最初印象，而不是在通盘考虑DNA结构发现以后，在了解其他信息的基础上，再做出的某种评价。虽然后者可能更加客观，但这种方法无法真实地向读者传递一种冒险精神。这种冒险精神在于，一方面自信满满，另一方面又坚信真理（只要真的被发现了）必定是简洁和美妙的。因此，本书中的许多评论似乎都比较片面，有些甚至是不公正的；但在决定自己喜欢（或不喜欢）某个新观点或某种新生事物时，我们人类确实经常会在缺乏全面了解的情况下就匆忙得出结论，这其实是真实人性的反映。无论如何，这本书反映了我在那个时期（1951—1953）对事物的观察：关于各种各样的思想观点，关于其他当事人，也关于我自己。
1700223574
1700223575
当然，我非常清楚，这本书中涉及的其他当事人很可能以另一种方式讲出一个截然不同的故事。这是因为很多时候我们所有人的记忆绝不可能完全一致。而且对于同一件事情，任何两个人的看法都不会完全相同。从这个意义上说，写出一部天衣无缝的DNA结构发现史的任务，没有人能够完成。我觉得有必要讲述一下这个故事的部分原因还在于，许多科学界朋友对发现DNA双螺旋结构的过程非常好奇，对他们来说，即使本书叙述的内容挂一漏万，也必定聊胜于无。更重要的是，我发现普通公众对于怎样“从事”科学研究这一点仍然十分陌生。当然，我并不是说一切科学研究都是按本书所描述的方式进行的。事实也远非如此。科学研究的类型、风格和方法极其繁杂多变。在这个由争强斗胜之志和公平竞争之心共同拉动，并因它们之间的相互冲突而变得复杂起来的科学世界里，DNA结构的发现绝不是一个例外。
1700223576
[
上一页 ]
[ :1.700223527e+09 ]
[
下一页 ]