1700223839
1700223840
我的大部分时间都用在了满大街闲逛和阅读早期发表的关于遗传问题的期刊论文上。有时候，我会做些白日梦，想象着自己发现基因奥秘时的情景，但是我从来没有提出过任何一个值得重视的想法。因此，我开始担心自己会一事无成，这种忧虑很难排解。尽管我知道自己并不是到那不勒斯来找工作的，但这根本不能使我感到一丝宽慰。
1700223841
1700223842
我仍然保留了一线希望：在这个即将召开的生物大分子结构会议上，我也许能够获得某种启发。虽然我对结构分析领域中处于支配地位的X射线衍射技术一窍不通，但我还是很乐观地认为，口头讨论肯定会比期刊论文更加容易理解（那些文章我总是读过就忘）。我特别有兴趣的是兰德尔将在会议上发表的关于核酸方面的报告。那时，讨论核酸分子三维构型可能性的论文还几乎从来没有公开发表过。不可否认，这个事实对我在学习化学知识时三天打鱼、两天晒网的态度也是有影响的。既然连化学家们自己也讲不透核酸的结构，我又何苦强打精神去学习那些枯燥乏味的化学知识呢？
1700223843
1700223844
当然，这也是时势使然，当时确实还无法真正揭开核酸结构的奥秘。[25]那时关于蛋白质和核酸的三维结构的许多说法都是夸夸其谈。尽管这个领域的研究工作已经进行了15年之久，但是大部分论据仍然软弱无力。很多人信心百倍地提出了诸多想法，但它们看上去都是异想天开的结晶学家们的“杰作”，这些人喜欢在一个自己的想法很难被他人证伪的领域里工作。也正因为如此，包括卡尔卡在内的所有与会的生物化学家实际上都没有真正理解X射线工作者的思想，但也没有人感到不自在。这也使得为了迎合这些荒谬的想法而去学习复杂的数学方法变得毫无意义。因此，我的导师中没有一个人曾经设想过这种可能：我在获得博士学位之后，竟然会与一位X射线结晶学家一起进行研究。
1700223845
1700223846
无论如何，威尔金斯没有令我失望。他是兰德尔的替身也好，他报告的是自己的研究成果也好，对我而言都一样。反正在此之前，他们两个人我都不了解。威尔金斯的演讲远非空洞无物，与其他人的发言相比，他的演讲是非常突出的（其他人的发言当中，有几个与这次会议的目的毫不相干）。幸运的是，那些发言都是用意大利语讲的，因此，来自国外的与会者溢于言表的厌烦情绪并不算太失礼。其中有几个发言人是动物研究所的访问学者，他们都是欧洲大陆的生物学家，这几个人的发言都只简短地提了一下生物大分子。对比之下，威尔金斯报告的DNA X射线衍射图则恰好切中会议主题。这张衍射图是在他的演讲接近尾声时才被放映在屏幕上的。威尔金斯说，这张图给出的细节比前面几张图更多，他还说，事实上已经可以认定这张图源于一种结晶物质。这个结论非常重要，但是他干巴巴的英语却使他无法表现出足够的热情。一旦搞清楚了DNA的结构，我们就能够更好地理解基因的作用机理了。[26]
1700223847
1700223848
1700223849
1700223850
1700223851
威尔金斯和戈斯林拍摄的DNA X射线衍射图，在那不勒斯会议上，威尔金斯给与会者展示的正是这张照片，摄于1950年
1700223852
1700223853
1700223854
1700223855
1700223856
戈斯林将DNA链缠绕在一只折弯了的回形针上，他在拍摄如上图所示的那张照片时，使用的是伦敦国王学院化学系的RayMax密封型X射线管
1700223857
1700223858
1700223859
1700223860
1700223861
威尔金斯用来拍摄X射线衍射照片的X射线管
1700223862
1700223863
突然之间，我对化学产生了非常浓厚的兴趣。在听到威尔金斯的演讲以前，我一直在担心：基因的结构可能是极度不规则的。现在，我终于知道基因能够结晶，既然如此，它一定具有规则结构，这种结构只需要用某种简单的方法就可以测定。于是我立即开始设想与威尔金斯一起研究DNA的可能性。我想在他讲演结束后找他聊聊，也许他知道的东西比他讲演的内容还要更多些。一般而言，如果一个科学家不是绝对肯定自己是正确的，就不会公开自己的发现。可是，我没有机会和威尔金斯交谈，讲演一结束他就不知去向了。
1700223864
1700223865
直到第二天，会议主办方组织所有与会者到帕埃斯图姆（Paestum）的古希腊神庙去游览，我才获得了结识威尔金斯的机会。在等公共汽车时，我和威尔金斯搭上了话，并且告诉他我对DNA非常感兴趣。但还没等到从威尔金斯那里打听出什么，我们就不得不上车了。我只好陪着刚从美国到这里的妹妹伊丽莎白游览。在神庙里，所有人都散开了。在我再次找到机会与威尔金斯说话以前，我发现自己很可能已经交上了好运：威尔金斯显然已经注意到我妹妹了，因为她非常漂亮。吃午餐时，他们坐在了一起。对此，我感到非常高兴。很多年以来，我一直闷闷不乐地看着伊丽莎白被一个又一个傻瓜追求着。现在，改变她生活方式的机会终于出现了。也许，我不必眼睁睁地看着她嫁给一个智力低下的家伙了。而且，如果威尔金斯真的爱上了我的妹妹，那么，我也就有机会与他利用X射线衍射对DNA结构展开合作研究了。
1700223866
1700223867
1700223868
1700223869
1700223870
帕埃斯图姆有三座古希腊神庙，均建于公元前530年至公元前460年之间，其中有两座献给女神赫拉，另一座献给女神雅典娜
1700223871
1700223872
1700223873
1700223874
1700223875
伊丽莎白·沃森，当时她正乘船横渡大西洋，摄于1951年
1700223876
1700223877
当时，看到我走上前去之后，威尔金斯说了声抱歉就独自走开坐到了一旁，但是这并没有让我感到失望。显然威尔金斯是一个很懂礼节的人，他可能只是觉得我和伊丽莎白有话要说。
1700223878
1700223879
但一回到那不勒斯，我想跟威尔金斯合作的美梦就化为了泡影。他只是漫不经心地点了一下头就回旅馆去了。无论是我妹妹的美貌，又或是我对DNA结构的浓厚兴趣，都没有使他“落入圈套”。看来，我和他未来在伦敦进行合作的可能性并不存在。因此，我动身回到了哥本哈根，并且不再多想我在生物化学领域的发展前景。[27]
1700223880
1700223881
1700223882
1700223883
1700223884
卡尔卡在哥本哈根的生物化学实验室。前排从左路到右依次为：赫尔曼·卡尔卡、奥德利·雅囡（Audrey Jarnum）、雅特·海泽尔（Jytte Heisel）、尤金·戈德瓦瑟（Eugene Goldwasser）、沃尔特·麦克纳特（Walter McNutt）和E.霍夫-约根森（E.Hoff-Jorgensen）；后排：冈瑟·斯腾特、尼尔斯·奥利·克耶尔加德（Niels Ole Kjeldgaard）、汉斯·克列诺（Hans Klenow）、詹姆斯·沃森和温森特·普赖斯（Vincent Price）
1700223885
1700223886
1700223887
1700223888