1700224991
鲍林家人的照片，包括鲍林本人、彼得、克雷林（Crellin）、琳达和海伦，不过鲍林的长子小莱纳斯不在其内，摄于1947年
1700224992
1700224993
最后，主办方在爱德华・德・罗斯柴尔德（Edmond de Rothschild）男爵夫人的桑苏西（Sans Souci）乡村别墅中举行了一个大型花园派对，以此为这次噬菌体会议画上一个句号。[119]穿什么衣服去参加这个派对对我来说是一个大难题。在国际生物化学会议前夕，我乘坐火车时睡着了，结果行李物品全被偷走了。我手头只有一些临时在军用消费合作社买来的衣服，是我为接下来到意大利阿尔卑斯山游览准备的。[120]我曾经穿着短裤在大会上发表了关于烟草花叶病毒的讲演，这使我觉得很舒服。但这也让法国代表团担心我可能会穿着同样的短裤参加无忧宫的大派对。不过后来我借到了一套西装和配套的领带，当司机把我们送到那幢高大的乡村别墅前让我们下车时，我至少在表面上颇有点像模像样了。
1700224994
1700224995
1700224996
1700224997
1700224998
桑苏西别墅，派对举办地
1700224999
1700225000
1700225001
1700225002
1700225003
1700225004
1700225005
1700225006
沃森写给妹妹的明信片，写于1952年8月26日
1700225007
1700225008
来到派对现场后，我和索尔・斯皮格尔曼（Sol Spiegelman）径直朝一个手里端着熏桂鱼和香槟酒的男仆走去。几分钟之内，我们就领略到了贵族阶层的社交生活方式。[121]在我们即将登上汽车离开那里之前，我溜进一间挂满了哈尔斯（Hals）和鲁本斯（Rubens）画作的客厅。在那里，男爵夫人正对几位客人说，像他们这样的贵宾能够光临，令她感到由衷的高兴。可是她也觉得很遗憾，因为剑桥大学那个疯狂的美国人没有来参加派对并活跃气氛。她说的到底是什么意思呢？在那时我还觉得非常迷惑不解，直到后来我才了解到，利沃夫事前提醒过男爵夫人，派对上将会出现一个不修边幅且脾气古怪的客人，因此男爵夫人并不知道我参加了派对（因为我穿了正装）。因此，我从初次和贵族打交道的经历中学到的经验非常清楚：如果我的行事风格与所有其他人完全一样，那么很可能当初就不会被她邀请了。
1700225009
1700225010
1700225011
1700225012
1700225013
沃森在意大利阿尔卑斯山区度假，摄于1952年8月
1700225014
1700225015
1700225016
1700225017
1700225018
索尔·斯皮格尔曼，摄于20世纪50年代
1700225019
1700225020
1700225021
1700225022
1700225023
双螺旋（插图注释本） [:1700223420]
1700225024
双螺旋（插图注释本） 20 抢发论文
1700225025
1700225026
暑假结束，我回到了剑桥大学，却没有集中精力研究DNA结构，这令克里克相当失望。我去研究“性”了，不过不是那种需要鼓励的性。当时大家都觉得细菌的交配习惯是一个新鲜的话题——在克里克和奥迪尔那个圈子里，绝对没有人能够猜到细菌会有性生活。不过，细菌怎样进行交配这类问题最好留给小人物去研究。在罗伊奥蒙特会议期间，与会者当中就流传着细菌分雌雄两种性别的说法。但是直到9月初，即我在帕兰扎（Pallanza）参加一个小型的微生物遗传研讨会时，才通过可靠的渠道了解到这个领域的基本事实。在这个会议上，卡瓦利-斯福尔扎（Cavalli-Sforza）和比尔・海斯（Bill Hayes）介绍了他们的实验结果。他们与乔舒亚・莱德伯格（Joshua Lederberg）一起通过实验手段证明，细菌确实有两种不同的性别。[122]
1700225027
1700225028
在那次为期三天的会议期间，海斯作为一匹黑马一鸣惊人。在他作报告前，除了斯福尔扎，与会者中没有谁知道他是谁。但一等到他以谦逊的措辞作完了报告，在场的听众就立即意识到：被莱德伯格一个人独占的世界被轰出了一个巨大的缺口。1946年，年仅20岁的乔舒亚・莱德伯格因宣布细菌会交配和证实了遗传重组而一举成名，他的成就轰动了整个生物学界。从那以后，他完成了无数个奇妙无比的实验，最终导致除了斯福尔扎之外，再没有其他人敢于从事这方面的研究。凡是听过莱德伯格那种拉伯雷式讲演——他只要一开口就三个小时、甚至五个小时都停不下来——的人，都知道他是一个“可怕的顽童”，为人行事完全没有任何顾忌。不仅如此，他还有神一般的吹法螺的本事，尤其是近几年，他的法螺越吹越大，使得他本人大有誉满天下之势。[123]
1700225029
1700225030
1700225031
1700225032
1700225033
比尔·海斯在帕兰扎会议上作非正式报告
1700225034
1700225035
1700225036
1700225037
1700225038
乔舒亚·莱德伯格和埃丝特·莱德伯格（Ester Lederberg）在冷泉港基因和变异定量生物学研讨会上，摄于1951年
1700225039
1700225040
尽管莱德伯格头脑非同凡响，细菌遗传学却一年比一年混乱。莱德伯格的近作复杂无比、几近天书，只有他本人才可能欣赏它们。偶尔我也想找一篇他的论文来看一看，却总是不忍卒读，只好放到一边“改日再看”。[124]其实，即便是智力一般的学者也不难理解，当细菌的性别被发现后，对细菌的遗传分析可能很快就会变成一件轻而易举的事情。但是，在与斯福尔扎交谈了几次之后，我才知道，莱德伯格不愿意把事情想得这么简单。他依然固执地偏爱正统的遗传假设，即假设雄性和雌性细菌提供了数量相等的遗传物质，尽管在这种假设基础上进行分析极其复杂。与此相反，海斯的推论则是从以下这个看上去似乎有些武断的假设出发的：只有部分雄性染色体物质进入雌性细胞。给定这个假设，进一步展开推论就简单多了。