1700234237
“肿块在向周围的组织延伸，像螃蟹的脚爪，得把正常组织也切掉才行！”
1700234238
1700234239
在公元前400年的古希腊和公元前168年的古罗马，希波克拉底（Hippocrates）和克劳迪亚斯·盖伦（Claudius Galenus）先后提出癌症的治疗观点。希波克拉底还给癌症起了个沿用至今的名字——carcinoma，这个词在古希腊文中是“螃蟹”的意思，意为患者身上的肿瘤会蔓延到周围器官，像螃蟹的脚爪一样。在拉丁文中，“癌症”一词是cancer，这个词也有“螃蟹”的意思。他们认为癌症是由身体里一种叫“黑胆汁”的体液造成的，这种衰败病变的体液在体内积聚，变成了巨大的恶性肿瘤。
1700234240
1700234241
“癌者，上高下深，岩穴之状，颗颗累垂，裂如瞽眼，其中带青，由是簇头，各露一舌，毒根深藏，穿孔通里，男则多发于腹，女则多发于乳，或项或肩或臂，外证令人昏迷。”
1700234242
1700234243
南宋的《仁斋直指方》用中文记录了什么是“癌”。“颗颗累垂”“毒根深藏”，恐怖的症状让历代名医束手无策。火山口样、石榴籽样的溃疡暴露在外，只能拿刀去割、用火去烧，但是都无济于事。
1700234244
1700234245
“若夫不得于夫，不得于舅姑，忧怒郁闷，昕夕积累，脾气消阻，肝气横逆，遂成隐核，如大棋子，不痛不痒，数十年后方为疮陷。”
1700234246
1700234247
元朝医学家朱震亨发现癌症的起因与心情抑郁有关，在《格致余论·乳硬论》中描述了妇女因为心情抑郁导致乳腺结节，最后发展为乳腺癌的全过程。
1700234248
1700234249
1761年，在文艺复兴的发祥地意大利，现代解剖病理学之父乔瓦尼·莫干尼（Giovanni Morgagni）在其著作《论疾病的位置与病因》中记载了17例与恶性肿瘤相关的尸检结果，这是人类历史上有据可查的关于恶性肿瘤转移的最早记录，为现代肿瘤研究的发展奠定了基础。
1700234250
1700234251
1838年，德国动物学家西奥多·施旺（Theodor Schwann）提出细胞学说。同年，德国生理学家约翰内斯·缪勒（JohannesMuller）发表《恶性肿瘤的结构细节》，首次绘制了肿瘤细胞的显微图像，并提出肿瘤是由生长异常的细胞而不是体液造成的，颠覆了肿瘤成因的体液说。
1700234252
1700234253
缪勒的学生鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）因首次发现、报道白血病而闪亮登上历史舞台。他认为生病是因为某些细胞而非整个器官发生了病变，由此创立了细胞病理学。值得一提的是，他还是血管栓塞机制的发现者及比较病理学和人类学的创立者。
1700234254
1700234255
至此，人类对癌症的认知终于接近了真相。此时，距伊姆霍特普在莎草纸上记录癌症观察手稿（这份手稿在20世纪初根据其收藏者的名字被命名为《艾德温·史密斯纸草》）已经过去了近3 500年。
1700234256
1700234257
近代的曙光
1700234258
1700234259
“如今癌症病理学最杰出的工作是由那些研究种子的人完成的。他们就像植物学家，反复翻阅癌症病例记录的人也许只是个犁地的农夫，但是他对土壤性质的观察可能同样有用。”
1700234260
1700234261
1889年，英国医学家斯蒂芬·佩吉特（Stephen Paget）在写下这段话的时候，对自己的准确形容深感满意。癌细胞就像种子，人体各处组织就像土壤，种子可以四处播撒，但只有在肥沃的土壤里才会肆意生长。这个结论是反复翻阅了735个死于乳腺癌妇女的解剖记录后得出来的，完美描述了癌症转移的规律。这一年，他的论文《论乳腺癌二次生长的分布》（The Distribution of Secondary Growths in Cancer of the Breast）发表在著名医学杂志《柳叶刀》上。
1700234262
1700234263
在这100年里，治疗恶性肿瘤的临床实践也没有停滞。1809年，美国医学家埃夫拉伊姆·麦克道尔（McDowell，Ephraim）完成了首例无麻醉卵巢癌摘除手术，宣告可以通过手术切除肿瘤，达到治疗的目的。此后，麻醉在外科手术中的应用，更是让此类手术得到了飞跃式的发展。
1700234264
1700234265
1700234266
1700234267
1700234268
发表在《柳叶刀》杂志上的论文《论乳腺癌二次生长的分布》
1700234269
1700234270
而到1882年，被称为“现代美国外科学之父”的医学家威廉·霍尔斯特德（William Halsted）发现乳腺癌的复发位置往往是以往手术部位的边缘，并据此创立了乳腺癌根治术。这种手术不仅切除整个乳房，还会切除周围的部分肌肉、淋巴结甚至锁骨。这种切除肿瘤及周边正常组织、确保肿瘤细胞彻底无残留的做法，在癌症治疗史上具有里程碑的意义，成为当时治疗癌症的主要方法。但彻底的清除也意味着彻底的破坏，大范围的切割严重损毁了患者的身体。然而在生或死面前，人身尊严显得那么微不足道。
1700234271
1700234272
1700234273
1700234274
1700234275
示意图：乳腺癌根治术
1700234276
1700234277
然而，即使付出如此巨大的代价，很多患者术后也没能存活多久。看来，只靠手术切除并不能真正战胜癌症。医学家也在不断尝试其他治疗方法。1893年，美国医学家威廉·科利（William Coley）首次使用免疫疗法，用灭活的化脓性链球菌（Streptococcus pyogenes）和黏质沙雷氏菌（Serratia marcescens）配制的菌液治疗肉瘤患者。1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Rontgen）发现了X射线，两年后X射线被用于治疗乳腺癌，开了放疗的先河。1941年，查尔斯·哈金斯（Charles Huggins）发现给前列腺癌患者补充雌激素或者切除睾丸以减少体内睾酮，都可以治疗前列腺癌。伦琴和哈金斯先后因为他们各自的研究成果获得了诺贝尔奖。这些疗法有一定的效果，但此时人类还没认识到癌症发病的真正原因。
1700234278
1700234279
癌症到底为什么会发生？细胞层面的病理变化是怎么出现的，又是怎么发展的？癌症的“种子”怎么选择“土壤”，又如何扎根？对这一系列问题，科学一直都在艰难地探索着。
1700234280
1700234281
1775年，英国医生珀西瓦尔·波特（Perceval Pott）发现烟囱清扫工容易患阴囊癌，从而推测癌症是由于长期接触煤烟引起的。1915年，日本病理学家山极胜三郎（Yamagiwa Katsusaburo）和市川厚一（Ichikawa Koichi）通过长期给兔子耳朵涂擦煤焦油，诱发兔子患皮肤癌，这是世界上最早的癌症动物模型，这证明了化学物质可以致癌。
1700234282
1700234283
1902年，首例由放射性物质引起的皮肤癌出现，世人认识到物理因素也可能致癌。
1700234284
1700234285
1911年，美国病毒学家弗朗西斯·劳斯（Francis Rous）宣布从患癌家鸡身上发现了可以引起癌症的病毒，并将之命名为劳斯肉瘤病毒（Rous sarcoma virus，RSV）。55年后，他凭此发现获得了诺贝尔生理学或医学奖。
1700234286