1700236604
本来，要开展大迁移，就该同心协力，齐头并进，可事实并非如此。如同双胞胎出生有先有后，右侧睾丸出发比左侧略晚。如此一来，左侧睾丸往往先降入阴囊，抢占阴囊底部；出发较迟的右侧睾丸拼命追赶，却望尘莫及。无奈之下，只能退而求其次，高悬在阴囊之中。
1700236605
1700236606
因此，两个睾丸并不齐位，这是自然之理。但从演化的角度看，为何会高低不同呢？
1700236607
1700236608
有一种假说认为，如果哥俩对称平行的话，在受到两腿夹击或外力撞击的时候，容易一不小心挤到一起。那场景，可谓天崩地裂……
1700236609
1700236610
于是，在长期自然选择下，两侧睾丸略微错开，方可相安无事，各自欢喜。
1700236611
1700236612
推而广之，再看看人体其他的成对器官，往往也不对称。
1700236613
1700236614
仔细看看镜子，会发现两眼大小不一；去商店买鞋，试鞋时总有一只脚觉得偏紧；我们的肺，往往是左边两片，右边三片；更不要提心脏、肝脏、脾脏了。这些体内的脏器向来很有立场，常常一边倒，位置完全偏向一侧。当然，也有小概率的人心脏长于镜像右侧，称为“右位心”。
1700236615
1700236616
这也没什么好奇怪的，须知生命科学中唯一不例外的就是例外。
1700236617
1700236618
不必“囊中羞涩”
1700236619
1700236620
睾丸不但位置不一样，大小也有差别。右侧的“蛋弟”虽然到得晚，个头却比左边的“蛋兄”要大一点。一位标准的成年男性，左侧睾丸平均重10.2克，右侧睾丸往往会多0.5克[1] 。
1700236621
1700236622
睾丸最重要的作用是生产精子。那么，重量较大的睾丸自然具备优势。我们不妨比较一下人类与灵长目的近亲——银背大猩猩和黑猩猩。
1700236623
1700236624
如果按睾丸占体重的百分比排个座次，那么银背大猩猩不及人类，而人类又不如黑猩猩[2] 。情到浓时，银背大猩猩能交付的精子只有5000万个，人类的贡献量则在数千万到数亿之间，最多的则是输出值竟然将近6亿的黑猩猩。也就是说，变大了，确实变强了。
1700236625
1700236626
不过，若是为此觉得“囊中羞涩”，便完全没有必要。
1700236627
1700236628
性能力的正常与否，取决于睾丸分泌的雄激素够不够多。只要一侧睾丸有12~25毫升的容积，质地硬度正常，就能分泌出足够的雄激素，也就能带动相关组织和器官正常运转。换句话说，另一侧的睾丸无关紧要，哪怕是切除一个睾丸，整体的生育能力还是可以得到保证。
1700236629
1700236630
有趣的是，睾丸偏小的男性，可能更受青睐。凭借脑成像技术，人们发现，睾丸较小的男性，会将更多精力放在照顾孩子上，可能更顾家。[3]
1700236631
1700236632
这一点，在黑猩猩和银背大猩猩身上有迹可循，两种雄性在繁衍后代时选择了不同的作战方案。睾丸巨大的黑猩猩是多情公子，倾向于寻欢作乐，只有足够大的睾丸才能保证自身不断产生精子；而银背大猩猩，家庭关系相对稳定，雄性一般专注于将资源投给已有的后代。
1700236633
1700236634
从睾丸功能讲，银背大猩猩是袖珍型，不如黑猩猩；但从个头讲，银背大猩猩比黑猩猩大得多。看来，跟个头无关，睾丸相对大小会在某种程度上塑造性格呢。
1700236635
1700236636
1700236637
1700236638
1700236639
左侧银背大猩猩的体型比右侧黑猩猩大得多，但前者睾丸功能远不如后者（拍摄：尹烨）
1700236640
1700236641
为啥要外挂？
1700236642
1700236643
不过，美玉易碎。睾丸这个至关重要的器官，是男性的最大弱点。各种“防狼术”的绝招都是往男性裆下招呼，就连武侠小说中也有“猴子偷桃”这样的阴损招式。
1700236644
1700236645
既然如此脆弱，为什么还要孤悬体外，把弱点暴露得明明白白？
1700236646
1700236647
一切都是温度作的祟。
1700236648
1700236649
如果在发育之初，睾丸不下沉，而是留在体内，精子会一直处于正常体温。慢慢地，精子会过于懈怠，失去应有的活力。
1700236650
1700236651
但是如果睾丸外挂，精液的温度比体温低2℃~3℃，精子就可保持“冷静”的状态蓄势待发。当它们终于有机会进入卵细胞，就会展开竞赛，向前冲刺，争取拔得头筹。
1700236652
1700236653
在下降至阴囊时，如果睾丸停在半路不走，便会隐在体内不现，成了所谓的“隐睾症”。留在腹腔内的睾丸，往往是跑得慢一些的右侧睾丸。在体内高温的长期“炙烤”下，睾丸的生育能力[4] 不免深受重创，癌变的风险也陡然升高。