1700240319
1700240320
数次翻滚后，“咔嚓”一声，石先生预感到，大事不好了！
1700240321
1700240322
从山上落下后，石先生瘫在谷底。下半身麻木的他心知肚明：刚才那声催命般的骨折声，意味着他不仅折断了椎骨，可能还悲剧性地损伤了脊髓。想到这里，石先生的脑中传来了一阵阵寒意。
1700240323
1700240324
没过多久，就连这阵寒意他也感觉不到了。
1700240325
1700240326
第1天
1700240327
1700240328
石先生醒来时，只觉得自己做了一个噩梦。然而，完全没有感觉的躯干和下肢让他明白，这将是一场持续到他生命尽头的梦魇。当看到医生送来的诊断结果时，石先生内心几近崩溃，映入眼帘的几个大字“C7级别的脊椎完全性损伤”，令他感到心口绞痛，如针扎一般。
1700240329
1700240330
这意味着，他的躯干和下肢完全瘫痪，截断的脊髓再也不能传递神经刺激了。
1700240331
1700240332
神经刺激的传递，需要无数基层工作的神经元。环绕于神经元细胞核（cell nucleus）的是小树芽状的树突（dendrite），后端连着一条小尾巴似的轴突，外层则裹着一圈髓鞘（myelin sheath）。当受到外来刺激，树突负责接收，信号从细胞内部穿过，再由轴突传送出去，这便是一次完整的神经刺激传递过程。
1700240333
1700240334
而要管理无数的神经元，就得有一个明确的拓扑架构。
1700240335
1700240336
神经系统划分出了上、下两个层级：上层的中枢神经系统是指挥部，其中负责下达指令的是大脑；下层的脊髓负责协调中枢和周围神经系统（peripheral nervous system）。就这样，神经信号从大脑发出，由脊髓往下传达。各部门的周围神经系统接到指令，就会安排具体器官完成工作。
1700240337
1700240338
1700240339
1700240340
1700240341
模型图：人体的中枢神经系统（大脑、脊髓）和周围神经系统
1700240342
1700240343
一旦眼睛看到景象，鼻子闻到气味，手指碰到凉水等，各种感觉就会转换成电信号，上报到周围神经系统，最后向上传达呈报给大脑，作为下达指令的依据。决策、执行各司其职，身体各个位置便可正常运转。
1700240344
1700240345
但是，对石先生的下半身而言，要实现这一切已经非常困难了。
1700240346
1700240347
第32天
1700240348
1700240349
神经并非完全不能再生。
1700240350
1700240351
之前，石先生有次做饭切菜时，不小心割伤了手指里的神经。伤口刚愈合的那几天，摸东西总会有点儿麻痹。然而，过段时间，一切也就恢复如常了。
1700240352
1700240353
手指被斩断的病人也是如此。将冻在冰桶里的断指接上，再缝上血管和神经，一段时间后，手指功能就基本恢复了。
1700240354
1700240355
事实上，神经细胞受伤之后就会退化，甚至死亡。此时，施旺细胞[1] 和巨噬细胞[2] 如救灾部队一般飞赴现场，清理受损的神经组织。随后，轴突等神经细胞纤维开始伸长，依照“监工”施旺细胞给出的框架，形成髓鞘覆盖，逐渐延伸到受损的位置上。
1700240356
1700240357
然而，中枢神经不是可以再生的神经。
1700240358
1700240359
中枢神经自愈几乎是不可能完成的任务。毕竟，这里的细胞高度分化。演化级别越高，重生过程越长，有生之年，替代品都无法产生。所以，中枢神经一旦受损，几乎无法弥补。
1700240360
1700240361
人们一度认为哺乳动物的中枢神经在成年后完全丧失新生能力，成年之后中枢神经元只会减少，不会增加。新的研究则为人类带来了一丝希望——在成年哺乳动物大脑的嗅球和海马体中，科学家发现了一些新生的神经元。遗憾的是，每天的新生细胞数量非常有限，与人体细胞的总体数目相比，简直是杯水车薪。
1700240362
1700240363
更何况，当中枢神经细胞受到损害之后，星形胶质细胞[3] 就会形成胶质瘢痕[4] ，把受损的神经隔绝开来。有了这层屏障，髓鞘和轴突被挡在了外面，防止了形成错误的神经连接，但也断绝了重建正常连接的可能性，就像人的手脚，丢失之后不能重生，只剩下丑陋的疤痕。
1700240364
1700240365
1700240366
1700240367
1700240368
模型图：神经元细胞