1700247237
1700247238
马上被夏威夷人封为“食人族蜗牛”的玫瑰狼蜗，对人们帮它选择的猎物不理不睬。相反，它们却攻击并猎食起原生蜗牛，后者比起非洲大蜗牛，体型较小，也较好欺负。到现在为止，它们已经消灭了15种夏威夷原生的美丽带条纹的树蜗牛（Achatinella，小玛瑙螺属）中的半数，以及其近亲Partulina属树蜗牛的半数。它们加入老鼠、蜗牛壳采集者以及森林砍伐者的阵容，成为消灭50%到75%的夏威夷本土陆生蜗牛（总数约为800种）的主要力量。此外，印度洋岛国毛里求斯的106种原生蜗牛中，有24种绝迹，玫瑰狼蜗也脱不了干系。在法属波利尼西亚的莫雷阿岛（Moorea），玫瑰狼蜗也是所有7种当地特有的Partulina属蜗牛绝种的罪魁祸首，而这些蜗牛拥有五彩缤纷、橡实般大小的壳，原本是当地人串项链用的材料。
1700247239
1700247240
在最后抢救行动中，两位生物学家默里（James Murray）和克拉克（Bryan Clarke）把这些蜗牛的活体标本送交美国及英国好几所大学及动物园。还好，这些小蜗牛都挺适应圈养生活的，住着塑料房屋，吃着生菜。到了1990年代中期，3种人工饲养的蜗牛族群已经足够大了，可以送回莫雷阿岛雨林中用围篱保护起来的地方去放养。四周设置电网和防虫的深沟，以防遭受玫瑰狼蜗的侵害。然而，7种蜗牛中，还是有一种Partulina turgida连人工饲养都没办法救回。最后一只这种蜗牛养在伦敦动物园里，取名为“塔基”（Turgie），在最后一只同类消失于莫雷阿岛的10年之后，因感染某种原生生物而死。塔基的饲养员还制作了一个小小的纪念碑，来纪念这种蜗牛，铭文是这么写的：
1700247241
1700247242
生于公元前150万年，卒于1996年1月。
1700247243
1700247244
两栖类动物的减少
1700247245
1700247246
最近几十年来最惨重的损失则是蛙类数量的逐渐萎缩。1980年代，动物学家发现世界各地的两栖类动物数量陡降，主要是蛙类，还有蝾螈。最早的警告征兆出现在澳大利亚独有的北方胃育溪蛙（Rheobatrachus vitellinus），这种蛙是用胃来供受精卵发育，再将成长后的小蛙从嘴里吐出来。1984年1月，有人在昆士兰伊加拉国家公园（Eungella National Park）发现这种蛙，定为一个新种，但在次年3月，它们的数量突然减少，然后就消失了。同个时期，其他澳大利亚本土蛙类在数量锐减不过4个月后，也跟着消失了。
1700247247
1700247248
在地球另一端，哥斯达黎加的金蟾蜍（Bufo periglenes）也是数量骤减。它们的色泽抢眼：交配季节的公蛙，看起来就好像刚涂过金橘色染料似的。此外，每到春天交配季节，它们群聚出现的戏剧性场面，也是动物学上的一大奇景，对于这个中美洲小国来说，更是很具吸引力的野生动物景观。1987年春天，几十万只准备交配的金蟾蜍一年一度按时在全球唯一有它们身影的蒙特威尔德（Monteverde）山林中集体现身。然而，第二年，由加利福尼亚大学柏克利分校的威克（David Wake）率领的小组，却只能找到5只金蟾蜍。而且从那以后，再也没有人看见过金蟾蜍，它们应该是已经绝种了。
1700247249
1700247250
在这同时，世界各地有关两栖类动物数量骤减的报告也大批涌现。70 其中最严重的，要算是两栖类动物分布广泛的中美洲及南美洲，许多当地特有种都绝迹了。爬行动物专家纷纷进行田野调查，并召开研讨会。2000年，渥太华大学的霍利汉（Jeff E. Houlahan）所率领的小组，针对许多科学家在过去数十年、于37个国家和地区（多半来自欧洲及北美地区）收集到的936个族群的数据进行研究。他们的结论是，整体而言，两栖类动物的数量早自1960年以来，就以每年约2%的速度减少。但是每个地区减少的步调则不一致。例如，在某些特定地区，只有某些种类的蛙会减少，其他则无。譬如，在加拿大人们发现豹蛙（Rana pipiens）减少了60%，包括在英属哥伦比亚省内完全绝迹。但是在加利福尼亚州约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park），蛙类则是全面减少。而黄腿山蛙（Rana muscosa）虽然从内华达山脉的西坡上消失，但在东坡上依然为数众多。至于世界两栖类动物生物多样性最为集中的地区之一的美国东南部，目前蛙类和蝾螈的数量还维持得相当不错。
1700247251
1700247252
当研究人员把焦点集中在这场所谓的“两栖类动物减少现象”（Declining Amphibian Phenomenon）后，认为主要原因在于栖息地的破坏，也就是前述HIPPO中的H。但是，除此之外，还有其他有害力量介入，有些直接跟栖息地减少相关，有些则与它无关。这些因素在不同地区的影响力的排序，要视当地情况而定。
1700247253
1700247254
在内华达山脉，来自海岸的空气污染显然是原因之一。往北边走，在俄勒冈州的喀斯开山脉（Cascade Mountains），阳光中能破坏细胞的紫外线B波段辐射，反而成为罪魁祸首。后面这项因素之所以会突然蹿升，主要是地球臭氧层变薄所致，这又是一项人为的环境破坏，而且在高纬度地区最为严重。至于美国西部其他地区，被引进河流的鳟鱼及牛蛙，猛吃小型蛙类，因此也造成其中一些种类的灭绝。在明尼苏达州，可以看到许多缺了后腿或是多一只脚的豹蛙及蟋蟀蛙（cricket frog），笨拙地跳来跳去。一般认为，这种畸形发育是由化学污染引起的，其中的罪魁祸首可能是喷洒在水面上防止蚊子幼虫发育的药品甲氧普林（methoprene）。在美国中部地区，青蛙的头号杀手几乎可以确定是显微镜才观察得到的壶菌（chytrid），它们会严重感染青蛙柔软的皮肤。由于青蛙必须通过皮肤来呼吸，如此一来便会窒息而死。这种真菌的跨国传播途径，至少有一部分是借由水族箱传送的。
1700247255
1700247256
蛙类的灾难给了我们一个尖锐且明确的警告：HIPPO对生物圈具有致命的侵害力。青蛙在大自然里的角色，就好比笼中的金丝雀。大多数成蛙对环境的轻微变化都很敏感，因为它们要么生活在水里，要么生活在潮湿的密林深处。它们的幼虫蝌蚪则是栖息水中的捕食者。典型的两栖类动物，不论发育是否成熟，都有潮湿多孔的皮肤，作为交换气体的装置，而这也使它们成为毒物及寄生虫的超级吸附垫。我们人类再怎么也设计不出比青蛙更高明的环境恶化警报器。
1700247257
1700247258
小族群的生存危机
1700247259
1700247260
两栖类动物的案例，说明了另一个跟维持生物多样性有关的原理：遭受HIPPO压力的物种更容易夭折。这类致命因素中，最阴险的莫过于近交衰退（inbreeding depression）。族群愈小，近亲交配的程度也愈高——也就是说，兄弟姐妹或堂兄妹之间相遇并交配的概率愈频繁，近亲交配的概率愈高，族群中子代具有两套导致不孕或早夭的缺陷基因的概率也愈高。科学家已经在实验室中，借由分析果蝇与老鼠，对近交衰退进行了测定。这方面的野外数据71 包括伊利诺伊州的大松鸡（Tympanuchus cupido）族群，以及芬兰的格兰维尔蛱蝶（Melitaea cinxia）。无疑，这个现象经常发生在世界各地的稀有动植物身上。根据理论，当族群内可生育的个体数低于500时，族群增长率将因近亲交配而开始降低。等到个体数降到50以下时，情况会变得相当严重，等到个体数低于10，则近亲交配这最后致命的一击很容易降临在该物种身上。
1700247261
1700247262
然而，近交衰退并不一定是小族群不可避免的后果。如果该物种有办法在族群数很低的情况下顺利通过发展瓶颈而存活下来的话，该生殖压力可能反而在这个过程中“清除”掉有缺陷的基因。这样的遗传净化过程，显然会发生在猎豹身上。这种优雅的非洲大猫（号称世界上跑得最快的陆地动物），之所以会濒临绝种，主要是因为幼豹存活率太低。有人研究过塞伦盖蒂（Serengeti）的一个猎豹族群，发现95%的幼豹都没办法活到能独立生活的一岁大。但是，它们并不像大家原先怀疑的，是因为遗传缺陷才长不大的。相反，它们长不大，主要是因为食物缺乏而被母亲遗弃以及被狮子和斑点鬣狗捕杀。
1700247263
1700247264
族群总数过低还有另一个害处。族群数若低于50，族群大小的随机波动程度会相对增大，而此一数量的上下波动，很容易便会达到数学家所谓的“吸收界限”（absorbing barrier）——也就是归零，无法返回的点。
1700247265
1700247266
此外，一个极小的族群，或分布非常局限的族群，也很容易因为一场风暴、水灾、大火、干旱，或其他自然灾难，而近乎立即灭绝。美国最漂亮的蝴蝶之一萧氏凤蝶（Heraclides aristodemus ponceanus），最近几乎绝种，就是这个缘故。
1700247267
1700247268
萧氏凤蝶原本常见于南佛罗里达以及佛罗里达岛北部，但是随着栖息地的森林被大量砍伐，这种拥有栗色与琥珀色翅膀的大型鳞翅目动物，变得愈来愈罕见。后来因为人类到处喷洒杀虫剂灭蚊，它们的数量就更少了。到了1992年，它们的身影只能在比斯坎国家公园（Biscayne National Park）以及基拉戈（Key Largo）北端的4个地方才看得见。1992年8月24日，美国近年最具毁灭性的飓风之一安德鲁飓风，横扫该地，大肆蹂躏萧氏凤蝶的5个最后栖息地，一下子便迫使萧氏凤蝶濒临绝种。72 如今，佛罗里达大学盖恩斯维尔分校的昆虫学家埃梅尔（Thomas Emmel），人工饲养了一小群萧氏凤蝶，算是一道预防全面绝种的单薄缓冲。
1700247269
1700247270
栖息地破坏的冲击
1700247271
1700247272
如果说，单一物种灭绝是狙击手的神来一枪，那么，摧毁一处含有多种特有生物的栖息地，无异于对大自然宣战。砍伐山上剩余的一块雨林，有可能一举消灭许多种生物。这样的大灾难确实发生过，譬如，1978—1986年间，厄瓜多尔的农民开垦了森地内拉山脉（Centinela Ridge），结果令该地独有的70种植物绝迹。73 发生在水生动物身上的屠杀，规模相当于森地内拉惨案的就更多了。美国的淡水贝类拥有305个特有种，是世界上淡水贝类最丰富的地区之一，然而，由于美国大小河流到处都被污染并筑起水坝，使贝类的种类减少了10%以上。74 而且幸存者中，半数都岌岌可危，其中一半称得上是濒临绝种，距离完全灭种不过一小步而已。
1700247273
1700247274
在当前各种各样的栖息地破坏中，影响最深远的莫过于过度砍伐森林了。6000—8000年前，也就是大陆冰川退去之后，人类农业正要开始之时，地球森林覆盖面积达到最高值。如今，由于全球农耕普遍，森林面积只剩下当初的一半，而且砍伐速度还在不断加快中。温带阔叶林和混合林消失了60%以上，针叶林也消失了30%，热带雨林消失了45%，热带旱生林消失了70%。在差不多1950年，地球固有的林地约为5000万平方公里，相当于永冻带以外的40%陆地面积。现在森林面积只剩下3400万平方公里，而且还在快速萎缩之中。75 幸存下来的那一半原始森林的质量也日益退化，有些甚至是严重受损。
1700247275
1700247276
上半个世纪森林面积的减小是地球历史上最重大且快速的环境变化之一。它会自动对生物多样性造成严重冲击。减少栖息地，就是减少生存其中的物种数。76 更精确地说，当栖息地面积缩小，它所养得起的物种数会跟着减为原本的六到三次方根。中间值通常为四次方根。若以四次方根来计算，栖息地减少为原来的十分之一，则动植物数量会减少约一半。关于这项法则，有一个典型的例子发生在西印度群岛，科学家发现这儿的爬行类和两栖类物种减少的程度，是依岛屿面积大小排列的，首先是古巴（114384平方公里，约100种），然后是波多黎各（8896平方公里，约40种）、蒙特塞拉特（Montserrat，85平方公里，约25种），最后是萨巴（Saba，12平方公里，约10种）和雷东达（Redonda，2.5平方公里，约5种）。
1700247277
1700247278
同样的原理也适用于美国西部以及加拿大的国家公园。它们虽然不是传统上像西印度群岛那样被海环绕的岛屿，但是它们也相当于一个个的“栖息地岛”（habitatisland），四周环绕着牧场、农庄以及森林遭砍伐后的秃地。在它们数百年的历史中，哺乳类动物种类减少的速度，和岛屿生物地理学(island biogeography）上的数学推论一致。77 此外，按照理论来预测，国家公园的面积愈小，物种减少的速度也愈快。至于面积最大的保护区，例如蒙大拿和阿尔伯塔的冰川国家公园（Glacier National Park）与沃特顿冰川国际和平公园（Waterton-Glacier International Peace Park）78 连成一片，到现在都还没丧失任何物种。
1700247279
1700247280
在“面积—物种数”的关系中，有一项结果挺吓人的：若移除栖息地面积的90%，还可以让一半的生物存活下来，但是在移除剩余的10%时，可以一举消灭剩余的另一半的物种。事实上，全世界的自然栖息地都在加速变为这样大小甚至更小的碎块。
1700247281
1700247282
热带雨林是全球生物多样性最丰富的地方。虽然只占陆地表面积的6%，它们的陆地及水生环境中却生存着超过半数的已知生物物种。但热带雨林也是生物灭种的头号屠宰场，热带雨林已碎裂成一个个碎块，接着又被逐个清除掉，或被外来物种入侵。在所有生态系统中，消失速度足以和它们匹敌的，只有温带雨林和热带旱生林。根据联合国粮农组织估计，自从1980年代以来，全球的皆伐（clearcutting，将当地森林面积减少到原有的10%或更低）速度已经接近每年1%。全球热带雨林的总面积约比美国本土48个州还小一点，但是它们被砍伐的速度则高达每年移走半个佛罗里达州。根据联合国粮农组织的估算，南美洲国家在1980—1990年间，砍伐热带雨林的速度如下表所示。
1700247283
1700247284
1700247285
1700247286