1700247490
1700247491
一百心跳俱乐部
1700247492
1700247493
苏门答腊犀牛以及白鲍鱼是教科书的最佳范例，见证了人类如何借由野蛮滥捕及其他活动，将世界各地大批物种逼到只差一步就要沦为环境保护科学家口中的“全球”灭绝状态，也就是全球都找不到存活的该种生物了。最危险的一群动物，我称它们为“一百心跳俱乐部”（Hundred Heartbeat Club），是由存活个体数小于或等于100的动物组成，因为它们距离全球灭绝只有100下心跳。这里面很抢眼的动物包括菲律宾鹰、夏威夷乌鸦、蓝金刚鹦鹉、白鳍豚、爪哇犀牛、海南长臂猿、温哥华岛土拨鼠、得克萨斯州尖嘴鱼以及印度洋腔棘鱼等。其他排队等着提早加入一百心跳俱乐部的动物，则有大熊猫、山地大猩猩、苏门答腊猩猩、苏门答腊犀牛、金竹狐猴、地中海僧海豹、菲律宾鳄以及北大西洋最大的鱼类仓门鳐。
1700247494
1700247495
全球10万种已知的树种中，至少有976种处境同样危急。94 有一群状况极度危急，环保专家称它们为“活的死物”（living dead）：其中有三种植物只剩下一棵植株，其中就包括中国的普陀鹅耳枥（Carpinus putoensis）；另外还有三种植物只剩下三到四棵植株，如夏威夷美丽的木槿（Hibiscus clayi）。
1700247496
1700247497
至于单一地区濒危植物密度最高的纪录，可能要归于胡安费尔南德斯群岛（Juan Fernández Islands），这个群岛距离智利海岸600公里远，素以塞尔扣克[Alexander Selkirk，他的事迹被笛福（Daniel Defoe）改写成小说《鲁宾孙漂流记》，于1719年出版]的隐居地著称。在这块180多平方公里的陆地上，共有125种别处没有的植物。
1700247498
1700247499
然而，几世纪以来，由于游客、居民、火灾、滥伐以及人们带来的羊群的啃食，使得当地20种特有植物的野外个体仅剩下25株甚至更少。其中有6种小树为当地独有的Dendroseris属。里面有一种学名叫作Dendroseris macracantha的植物，公认只剩下一株了，生长在某座花园中。1980年代，这棵植株不小心被人砍了，于是这种植物也被认定从世界上消失了——直到后来有位当地导游在陡峭的火山脊内侧发现了另一棵植株，才又有了唯一的幸存者。还有一种胡安费尔南德斯群岛特有的檀香木，据信也已经绝种，但是仍然悬着一线希望，或许将来又能找到一两株。
1700247500
1700247501
可想而知，许许多多物种都正从极度濒危走向“活的死物”，最后被人遗忘。虽然有些作家（当中没有一位是生物学家）怀疑，是否真有大量物种绝迹。他们会这样想，也许是误以为物种灭绝就如同个人的死亡般，很少有人亲眼看见。事实上，由于濒危生物极端罕见，光是要找出它们的生长地点就很困难了。从统计学上来讲，濒危生物在那种危险的状态下只会停留一下子。每天都有几种生物属于“极度濒危”的红色警戒区，还有更多生物仅仅被列为“濒危”物种，或是列入稍微令人放心的“易危”（vulnerable）物种。这种情况，就好比特护病房的病人在医院里总是占少数：因为只要有一点儿闪失，他们就死了。
1700247502
1700247503
最近许多物种灭绝无疑都被忽视了，因为有些物种实在太稀少，还来不及被人发现、命名，就消失无踪了。在环保生物学上，有一个著名案例，那就是夏威夷的毛里求斯岛蜜雀（po‘ouli），这种鸟体形和莺类相仿，由于太过特殊，在分类上自成一属，属名叫毛里求斯岛蜜雀属，有一阵子它们只剩下化石标本，因此被认定早在美国殖民者上岸前就绝迹了。但是到了1970年代初期，有人又在一处与世隔绝的山谷森林中，发现一小群活生生的毛里求斯岛蜜雀。然而，20年后，它们的数量更少了，即使在这块最后的堡垒全力搜索，也只能找到稀稀落落的几只。这种鸟可能很快就会绝种（如果现在还没有），而这一次，将是千真万确地消失了。95
1700247504
1700247505
其他不像鸟类这么惹人注意的生物，例如无数的真菌、昆虫以及鱼类，类似的剧情上演了千百遍，却没有留下任何记录显示它们曾经存在过。
1700247506
1700247507
澳大利亚生物大屠杀
1700247508
1700247509
只有人们研究最多的动植物，才可能观察和计算出其被屠杀的程度。譬如，在263种澳大利亚原产哺乳类动物中，有16种已知是在欧洲殖民者抵达后消失的。96 以下是这种物种的具体名单，括号里的数字是它们最后被人看见的时间：达令草地跳鼠（1740年代）、白足树鼠（1840年代）、大耳跳鼠（1843年）、宽脸小袋鼠（1875年）、东部兔袋鼠（1890年）、短尾跳鼠（1894年）、爱丽斯泉鼠（1895年）、长尾跳鼠（1901年）、豚尾袋鼠（1920年）、格氏袋鼠（1927年）、沙漠袋狸（1931年）、小袋狸（1931年）、中部兔袋鼠（1931年）、小巢鼠（1933年）、袋狼（1933年）、圆尾兔袋鼠（1964年）。
1700247510
1700247511
很可能还有一些更罕见、更不显眼的澳大利亚动物，虽然在19世纪初仍然存在，但是还没来得及引起博物学家的注意就消失了。不仅如此，1996年，又有34种动物（占澳大利亚现存哺乳类动物的14%）被IUCN列入红皮书，处境从易危、濒危到极度濒危不等。
1700247512
1700247513
澳大利亚生物的大灭绝并非始于西方文明入侵之时。过去两个世纪以来，澳大利亚哺乳类动物的巨大变动，其实只是当地动物群漫长衰亡史中的最后一幕。6万年前，在澳大利亚土著上岸之前，这块大陆型岛屿是许多超大型陆地动物的家园。这儿有许多不会飞行的牛顿巨鸟（Genyornis newtoni），是现代巨鸟鸸鹋在进化上的近亲，只是它们的腿较短，而且体重高达80到100公斤，是后者的两倍。此外还有一种可能以牛顿巨鸟为食的巨蜥（monitor lizard），长相类似现在印度尼西亚的科摩多巨蜥，但是体积大得和恐龙似的，长达7米。它们生活在一群巨大的动物之间，这些动物有点类似放大了的树獭、犀牛、狮子、大袋鼠，以及有小汽车那么大、长了角的陆龟。
1700247514
1700247515
这个巨型动物群必定存在了数百万年之久，但是就在第一批土著抵达之际，突兀地终结了。这批目前已知最早的人类先锋，是在5.3万到6万年前，从现今的印度尼西亚登上澳洲大陆的。在那之后不久，显然时间不会超过4万年前，巨型动物群就消失了。体型比人类大的陆栖动物，无一幸免。另外，还有许多其他哺乳类、爬行类，以及体重介于1到50公斤、不会飞的鸟类，也都绝种了。
1700247516
1700247517
生物学家利用同位素定年法检测牛顿巨鸟的蛋壳碎片，测定出这种鸟是在约5万年前一段很短的期间内，从澳洲全面灭绝。它们的绝种不能轻易归因于气候变化、疾病，或火山活动。不过，牛顿巨鸟消失的时间点，却与第一批人类抵达的时间完全吻合。看来，等到欧洲人殖民澳洲后，在同行的老鼠、兔子和狐狸的帮助下，将物种灭绝提升到超越土著影响力的更高层次。
1700247518
1700247519
巨型动物的消失
1700247520
1700247521
毁灭生物多样性的人类，是从食物链上方依序往下猎杀的。首先遭殃的动物都是体型大、反应慢而且好吃的。有一条准则可以畅行天下，那就是凡是人类足迹踏上的处女地，巨型动物群马上就会消失。命运同样乖舛的，还有最容易捕捉的陆鸟和陆龟。至于小型、灵巧的动物，数量虽然下降，大都能苟延残喘。
1700247522
1700247523
考古学家发现，动物灭绝会发生于殖民者抵达后几百年（最多1000年）内。马达加斯加岛的动物灭绝史可以说是教科书的经典案例。97 这个坐落在非洲外海的大岛，最晚在8800万年前便已由南亚次大陆分离出来。从那以后，由于亚洲板块往北漂移，这两块陆地便越离越远。这段时间，马达加斯加岛逐渐进化出非常独特的生物形态。2000年前，也就是印度尼西亚航海者还没登陆前，它简直就是一座巨兽动物园。岛上的森林和草原孕育出龟壳宽达1.2米的陆龟，体积与牛相仿的侏儒河马，一种山猫大小的獴类，以及马达加斯加语所谓的aardvark（土豚），它们因为解剖构造太过特别，被动物学家另立为一个目，叫作马达加斯加兽目（Bibymalagasia）。
1700247524
1700247525
同时，岛上还有6种象鸟（elephant bird），体型大小不一，小至鸵鸟般大小，而最大的象鸟，站起来有3米高，体重有半吨，产下的蛋则有如足球大小。9世纪时在马达加斯加北部海岸工作的阿拉伯商人，都晓得这种大鸟，消息来源可能是当地人口耳相传，或有亲身经历的马达加斯加人亲口述说。于是，这种鸟便化身为传奇故事《一千零一夜》中的大鹏鸟“鲁克”（roc，一种长得像鹰、能够一把攫走大象的巨兽）。同样神秘的还有狐猴，它们是最早的灵长类动物之一，因此可以算是人类的远亲。马达加斯加岛最初有大约50种狐猴，体型大的包括：重约27公斤、树栖、长得像猿的狐猴；体重约50公斤的狐猴，相当于澳大利亚树栖、专吃桉树叶的考拉；还有另一种居住在地面、比成年雄性大猩猩还大些的狐猴，其生态区位很可能相当于新大陆里已经灭绝的陆獭。
1700247526
1700247527
在我撰写本书时，马达加斯加岛上最古老的考古遗址，年代约为公元700年。到了11世纪，岛上已遍布农村与牧牛屯垦区。就在同个时期（这应该不会是巧合），当地原产的哺乳类、鸟类、爬行类，凡体重超过10公斤的，都消失了。唯一的例外，只有狡猾又分布广泛的尼罗鳄。根据当地传说，有一两种大型狐猴可能直到17世纪仍存活于森林深处，但是到现在都还没有找到相关的碳年代测定遗迹。可以说，当人潮涌进马达加斯加岛，至少有15种狐猴消失了，这个数字相当于总数的三分之一。所有消失的动物都是日间活动的，而且体型也都比现存的动物大，结果，对于马达加斯加殖民者来说，它们便是最佳猎物。关于人类造成巨型动物绝种的论述，目前只有间接证据，但是这些事实，不论在哪一个法庭中，至少都可以赢得一项控诉。
1700247528
1700247529
新西兰灭种事件
1700247530
1700247531
足迹遍及全世界最遥远角落的人类，堪称生物多样性的连环杀手。马达加斯加岛大屠杀之后几百年，同样的故事又出现在新西兰。98 13世纪末，当波利尼西亚人踏上新西兰岛时，就像马达加斯加人最初踏上马达加斯加岛一样，仿佛进入一座大型的生物仙境。
1700247532
1700247533
最抢眼的动物是恐鸟（moa），这种不会飞的大鸟，长得有点像鸵鸟和鸸鹋，但却是在这些岛上独立进化出来的。11种已知的恐鸟中，最小型的只有火鸡般大小，最大的，学名叫作Dinornis giganteus，站起来有2.7米高，体重也超过150公斤。由于新西兰距离澳洲以及其他大陆都有一段距离，岛上缺乏原生的哺乳类动物。经过数百万年的进化，恐鸟填补了哺乳类动物的生态区位。它们在环境中的角色，就好像把土拨鼠、兔子、鹿以及犀牛，都收进系统发生学上的同一个家族似的。恐鸟更进化出各种特殊种类，以因应岛上几项主要栖息地所需要的生活方式，它们的分布范围可以从高山到低地，从潮湿的森林到干巴巴的灌木区及草原。
1700247534
1700247535
在人类抵达之前，恐鸟只有一种已知的天敌，那就是巨大的新西兰鹰（Harpagornis moorei），这种鹰的体重约为13公斤。然而，在那之后，波利尼西亚人仿佛一把大镰刀横扫而来。他们从北到南，大量屠杀恐鸟，把它们的骸骨成堆弃置在岛上的各个狩猎点。到了14世纪中叶，也就是人类上岸后不过数十年的光景，恐鸟就消失了，而且世界上最大的鹰新西兰鹰也跟着一块儿消失了。
1700247536
1700247537
这次动物大灭种来得如此突然，最近的考古研究记录下种种令人难过的细节。第一批抵达的移民人数可能还不到100人，而且直到恐鸟灭绝，移民人数也不过1000人左右。然而，这么少量的人数就足以消灭16万只恐鸟。这些鸟由于不会飞，加上性情可能颇温顺，因此很容易捕捉。它们通常只有腿的上部可食用，其余残骸要么被扔弃，要么拿去喂狗。几乎可以确定的是，人类一旦发现恐鸟的巢穴，绝不会放过它们的蛋。虽说吃食它们的人类数量很少，但如此密集地猎杀，恐鸟应付不了。另外，这些大鸟的生育率也太低了：每窝只有一两颗蛋，而且幼雏还需要长达5年时间才能发育成熟。根据数学模型推演，的确只需一小群人类就能消灭掉整个恐鸟族群。
1700247538
1700247539
人类占领新西兰岛后，所造成的损害日益复杂，影响也日益深远。移民无意间引进的老鼠大量繁殖，成为许多小型鸟类、爬行类、两栖类的天然杀手。当老鼠数量愈来愈多，波利尼西亚人便以火烧的方法来灭鼠，却使许多栖息地沦为不毛之地。结果总共有20种陆鸟灭绝，其中包括8种不会飞的鸟。到了18世纪，新来的英国殖民者又向新西兰挥舞着另一把致命的利刃，他们引进了大批外来动植物，把更多的自然环境变更为农田或牧场。已知在波利尼西亚人抵达前存在的89种新西兰原产鸟类，到现在只剩下53种，也就是仅有60%还存活。
[
上一页 ]
[ :1.70024749e+09 ]
[
下一页 ]