1700256448
可以预料，无论是对于这本书的作者还是读者来说，要获得这样一个回答绝非容易的事情。其中最直接的原因是生命的起源问题实在太庞大了，在实际的科学研究中不可能囫囵地交给某一个研究者。恰如我们要吃牛肉并不会把一整头牛摆上灶台，而要经过一番“庖丁解牛”，把牛切割成称手的小块，再拿去煎炒烹炸焖溜熬炖。
1700256449
1700256450
“始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也”[2]，在我们的心目中，“生命起源”是一个完整的问题，但在现代科学的眼中，它是许许多多个子问题，分派给了生命科学的不同部门：遗传学家要比对现代生物的亲缘关系，寻找继承自祖先的性状；生物化学家要研究细胞如何制造各种必需的物质，推测哪种物质更加基本；分子生物学家要揭示核酸与蛋白质如何协作，找到这种协作的最初样貌；结构生物学家要观察生物大分子拥有怎样的三维结构，重建它们的进化历程；等等。
1700256451
1700256452
这种拆解让整个研究变得顺利起来，子问题拆解得越精细，回答也就越具体，但也给我们这些急切的人添了不小的麻烦：我们不能从哪一次研究，或者哪一位研究者那里获得一个完整的答案，而必须调查生命科学的众多领域，搜集不同研究者对每个子问题的回答，再设法像拼拼图一样，把这些局部的回答组织成一个完整的回答。
1700256453
1700256454
对作者来说，他会在处理这些拼图的时候遇上很多的难题，不免歧路亡羊。因为不同的研究者从不同的实验现象出发，会得到各不相同的假说。有些假说会互相印证，拼成一幅更大的图景，这很好。有些假说彼此抵牾，作者又不得不做出取舍。然而在许多子问题上，不同的假说达到了众说纷纭的地步，就如同许多套拼图混杂在了一起，这种取舍就变得相当困难了。坦率地说，一个作者不可能准确评估所有的假说，一定会遗漏甚至误解一些什么，所以正如书中强调的，我们最终得到了一幅详细的图景，但那并非盖棺论定的答案，它将对未来的纠正与发现保持着开放的态度，甚至期待另一个作者展开更加精彩的图景。
1700256455
1700256456
而对读者来说，我们对生命科学的认识不能只是蜻蜓点水的涉猎，而要对重要的基础知识了然于胸。至少，我们要在高中的生物课上达到良好的成绩，然后在这本书的前两幕里掌握一些更加细节的知识——在很多时候，这需要拿出一些认真学习的劲头来。
1700256457
1700256458
你或许已经习惯了那些轻松的读物，与这种劲头暌违已久，但这种劲头是不可或缺的。今天的人们或许觉得太阳系里恒星、行星和卫星的关系是小孩子就该知道的常识，但是牛顿之前的人为了这份知识却付出了不可思议的努力，像“运动的物体不受外力影响就不会停止”这样简单的规律都耗费了2 000多年的光阴才终于得到承认，只因现实中的人类从来没有见过不会停止的运动。
1700256459
1700256460
同样，40亿年前那个诞生了生命的环境也超越了所有人的生活经验——它不但是古老的，而且是微观的。那是一个万有引力可以忽略不计，分子间的电磁作用却强大得不可抗拒，物质的运动充满了随机性，在不可测量的瞬间里飘忽闪现的诡异世界。
1700256461
1700256462
要理解它，我们就会不可避免地接触许多陌生的知识，尤其是要接触许多化学的术语，这或许会让有些读者感到厌烦与抵触，但这是根本不可能避免的：我们已知的一切生命都是化学反应的集合，要了解它的起源却不想接触化学，这与修建空中楼阁是同一种不可能的贪婪。
1700256463
1700256464
的确，这个时代有数不清的通俗科学读物让读者们体验了“在消遣娱乐中不费吹灰之力就掌握了许多知识”的愉悦。对于消遣、涉猎来说，这或许是可行的好办法；而要探究一个千古难题，我们就要做好思想准备，付出必要的努力了。
1700256465
1700256466
所以这本书并不期望你能手不释卷一气呵成地通读完全，而更希望你能不断地停下来思考，倒回去阅读之前没有弄明白的章节，再继续向下看——恰似人类探索未知时的寤寐思服，辗转反侧。
1700256467
1700256468
但愿这会成为一本值得你在许多年里反复阅读许多遍，仍能找到新的收获的书。
1700256469
1700256470
[1]那些岩浆海就是月球上如今被称为“月海”的阴影区域，它们普遍形成于大约40亿年前。（如无特别说明，本书所有脚注均为作者注。）
1700256471
1700256472
[2]出自《庄子·养生主》，译成现代汉语是“我开始分解牛体的时候，所看见的没有不是一整头牛的。几年之后，就不会再看到整体的牛了”。
1700256473
1700256474
1700256475
1700256476
1700256477
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256265]
1700256478
1700256479
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？
1700256480
1700256481
1700256482
1700256483
1700256484
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 序幕钟表匠与石头
1700256485
1700256486
复杂现象来自何方？
1700256487
1700256488
乘骐骥以驰骋兮，
1700256489
1700256490
来吾道夫先路。
1700256491
1700256492
——屈原，《离骚》
1700256493
1700256494
1700256495
1700256496
1700256497
