1700256459
1700256460
同样，40亿年前那个诞生了生命的环境也超越了所有人的生活经验——它不但是古老的，而且是微观的。那是一个万有引力可以忽略不计，分子间的电磁作用却强大得不可抗拒，物质的运动充满了随机性，在不可测量的瞬间里飘忽闪现的诡异世界。
1700256461
1700256462
要理解它，我们就会不可避免地接触许多陌生的知识，尤其是要接触许多化学的术语，这或许会让有些读者感到厌烦与抵触，但这是根本不可能避免的：我们已知的一切生命都是化学反应的集合，要了解它的起源却不想接触化学，这与修建空中楼阁是同一种不可能的贪婪。
1700256463
1700256464
的确，这个时代有数不清的通俗科学读物让读者们体验了“在消遣娱乐中不费吹灰之力就掌握了许多知识”的愉悦。对于消遣、涉猎来说，这或许是可行的好办法；而要探究一个千古难题，我们就要做好思想准备，付出必要的努力了。
1700256465
1700256466
所以这本书并不期望你能手不释卷一气呵成地通读完全，而更希望你能不断地停下来思考，倒回去阅读之前没有弄明白的章节，再继续向下看——恰似人类探索未知时的寤寐思服，辗转反侧。
1700256467
1700256468
但愿这会成为一本值得你在许多年里反复阅读许多遍，仍能找到新的收获的书。
1700256469
1700256470
[1]那些岩浆海就是月球上如今被称为“月海”的阴影区域，它们普遍形成于大约40亿年前。（如无特别说明，本书所有脚注均为作者注。）
1700256471
1700256472
[2]出自《庄子·养生主》，译成现代汉语是“我开始分解牛体的时候，所看见的没有不是一整头牛的。几年之后，就不会再看到整体的牛了”。
1700256473
1700256474
1700256475
1700256476
1700256477
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256265]
1700256478
1700256479
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？
1700256480
1700256481
1700256482
1700256483
1700256484
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 序幕钟表匠与石头
1700256485
1700256486
复杂现象来自何方？
1700256487
1700256488
乘骐骥以驰骋兮，
1700256489
1700256490
来吾道夫先路。
1700256491
1700256492
——屈原，《离骚》
1700256493
1700256494
1700256495
1700256496
1700256497
1700256498
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？
1700256499
1700256500
图序—1 18世纪90年代的林肯大教堂。
1700256501
1700256502
1803年的仲夏，英格兰的林肯市，雨后傍晚，金色的云隙光又甜又暖，好似加了藏红花的荨麻酒，浇在一座巍峨的哥特式大教堂上。教堂正立面的一对木制尖顶像骑士锦标赛上的长矛一样直指天穹。中央塔楼曾有一座更高的尖顶，在大金字塔建成4 000多年后第一次夺走了“世界最高建筑物”的桂冠，只可惜这尖顶250多年前就崩塌了，之后再也没有人主持重建，眼下遗留的塔楼只占原本高度的大约一半，大概80多米，但仍足以远眺这座崛起中的城市。
1700256503
1700256504
故事就发生在这座古老的林肯大教堂[1]里。在大教堂的西北角，穿过一条宽阔的走廊，可以走进殿外那座精美的圣职团礼堂。助理座堂主任[2]倚坐在墙边的椅子上，斜照进来的夕阳全被花窗玻璃筛成了彩色的碎片，又带着窗户上的《圣经》故事，在他黑色的长袍上重新凑成了扭曲的图画——他的目光并没有聚焦在尘世中的任何事物上。几年来，莫名的疾病像缫丝一样，缓慢而坚定地抽走了他大部分的活力。
1700256505
1700256506
但这并不意味着他精神萎靡，手中那本刚出版的诗集引燃了他心头的无名业火，愤怒让他日渐迟重的血流加快流动起来——借着返照的回光，我们依稀看到诗中的几句是这么写的：
1700256507
1700256508
生命在海浪无边之处，