1700256511
1700256512
最初微小得显微镜也看它不见，
1700256513
1700256514
却登上了滩涂，穿破了水面，
1700256515
1700256516
……
1700256517
1700256518
人类兀自为语言、理性与沉思而自矜，
1700256519
1700256520
睥睨地上的苔茵，
1700256521
1700256522
自以为是上主的化身，
1700256523
1700256524
却同样来自形与实的基本，
1700256525
1700256526
那胚胎的起点，微生物们！
1700256527
1700256528
读到这里，助理座堂主任终于愤懑地骂出了声：“胡言乱语，离经叛道，一贯如此，死了都不做点儿好事！”
1700256529
1700256530
看到“钟表匠”这三个字，许多读者会觉得很熟悉——理查德·道金斯在1986年出版过一本《盲眼钟表匠》，常被赞誉为《物种起源》之后最重要的进化论著作，针对的就是“钟表匠类比”。这个类比由18世纪的英国神学家威廉·佩利（William Paley，1743—1805）提出，也就是故事里的助理座堂主任，他的遗作《自然神学》（Natural Theology）出版于1802年，是这样开头的：
1700256531
1700256532
穿越荒地时，假设我踩到了一块石头，然后疑惑这块石头如何来到这里，我很可能回答“反正据我所知，它从来就在那里”——这个回答一点儿都不显得荒唐。但假如我看到地上有一块表，思忖它怎么会在那个地方，我恐怕绝不会给出刚才那个回答，“据我所知的一切，那块表可能从来就在那里”——某些时候，某些地方，一定存在过一个或者几个钟表匠，他们制作这块表的目的才是问题的真正答案——他们了解它的结构，设计它的功能……而每一种设计的迹象，每一种表现的手法，只要存在于手表中，就同样存在于自然界——区别只在于，自然界是一件伟大得多的作品，远远超出了认知的范畴。
1700256533
1700256534
或者说得更浅显一些，他做了这样一番论证：
1700256535
1700256536
石头这样简单的东西，我们可以说它是自然形成的。
1700256537
1700256538
但钟表这样复杂的机械，显然不可能是自然形成的，一定要有一个心灵手巧的钟表匠才做得出来。
1700256539
1700256540
同理，自然界那些精妙复杂的现象，比如生命现象，连人都搞不懂其中的原理，“显然不可能”是自发出现的，而“必然”有一个幕后的设计者，或者说造物主，或者说神，或者说基督教的上帝。
1700256541
1700256542
这样一来，“钟表匠类比”就图穷匕见了，它是一套基督教的神学辩词，而且集中体现了“自然神学”的核心要义：自然界的万物都是神的作品，观察这些作品，就是体会上帝旨意的直接方法。
1700256543
1700256544
对于熟悉基本逻辑的读者来说，这个类比从来就不成立，因为“类比只有偶然性，没有必然性”，两个无关的东西在某个方面像，仅此而已，不能证明别的方面也像——乌鸦是黑漆漆的，隐约泛着金属般的光泽，煤炭也是黑漆漆的，隐约泛着金属般的光泽，那又怎样呢，难道看见乌鸦会飞会下蛋，就说煤炭同理，也会飞会下蛋吗？
1700256545
1700256546
可具体到“钟表很复杂，生命也很复杂”这件事上，事情又不是这么简单了——类比固然没有“必然性”，却同样没有“必非性”：我们本来就知道煤炭不会飞也不会下蛋，当然会觉得拿它与乌鸦类比很荒唐，但19世纪初的人不知道生命是怎样复杂起来的，也就不能仅从逻辑出发，轻易否定生命“可能与钟表一样来自设计”了。
1700256547
1700256548
比如，威廉·佩利在《自然神学》中把人类的眼睛当作重要案例，说它像一台望远镜——他如果再晚出生100年左右，恐怕更愿意说它像一台照相机：角膜和晶状体如同镜头，巩膜如同暗箱，虹膜如同光圈，视网膜如同底片——这些结构精密配合，人类才得以拥有视觉，如果哪一个产生了病变，人眼便立刻功能失常。
1700256549
1700256550
面对这样精妙复杂的器官，别说19世纪初的人，哪怕时至21世纪，进化的基本概念已经成为公立学校教育的必修内容，一个人如果对比较解剖学没有任何涉猎，照样想不出这样复杂的器官是怎样出现的，还是会困惑地问：“这是怎么进化来的——这怎么可能是进化出来的？”
1700256551
1700256552
我们必须承认，威廉·佩利表现出了那个时代所能达到的极致洞察力，这是他作为自然神学家的使命。同时，他准确抓住了人类内心永恒存在的困惑感，用雄辩的表达将它们变成了信仰的论据——威廉·佩利被认为是英国启蒙时代最重要的“基督教辩惑学家”，如果你不理解这是怎样一份殊荣，请把它记成“基督教的最佳辩手”：辩惑就是辩护，如果有谁提出了什么挑衅《圣经》的观点，辩惑学家就要扑上去口诛笔伐，用听上去无懈可击的辩词维护基督教的威严。而这本《自然神学》正是其中的典范，两个多世纪以来不断再版，一直是神创论者的理论源泉。
1700256553
1700256554
1700256555
1700256556
1700256557
图序—2 人眼的解剖图。（Turhanerbas绘）
1700256558
1700256559
面对这样的角色，要让人心悦诚服地放弃钟表匠类比，我们不只需要逻辑，还需要一个更强大的解释，一个不需要任何造物主，就能回答《自然神学》里一切关于复杂性的问题的解释。
1700256560