1700257438
1700257439
当然，考虑到我们给汽车报废留出了那么漫长的时间，对于生命的这种特质，我们也应该用威不可当的时间来检验一下。
1700257440
1700257441
是的，在时间的洪流中，世间殊胜都不由分说地走向混沌和停滞。“祇园精舍的钟声，有诸行无常的声响；娑罗双树的花色，显盛者必衰的道理”，这让所有人都难免伤感，然而当初薛定谔在讨论生命的特征时，给出的第一版定义却是“（生命）……比一块无生命的物质在类似情况下保持下去的时间要长得多”[5]。
1700257442
1700257443
这很难让人立刻信服。日月乃百代之过客，流年亦为旅人，无论野花杂草还是诗人终会老死——“采石江边李白坟，绕田无限草连云”，这和汽车锈成的废铁，宫殿荒弃后的坍圮，又有什么根本的不同呢？
1700257444
1700257445
1700257446
1700257447
1700257448
图2—2 这幅有书本、手卷、骷髅、怀表的静物画由荷兰画家埃弗特·科利尔（Evert Collier）绘于1663年左右。在巴洛克艺术里，“死亡”与“虚幻”是最常见的题材，比如在这幅画里，骷髅和胫骨当然象征死亡，刚刚熄灭的油灯也当然是“人死灯灭”的象征；骷髅头上戴的葡萄叶花冠是酒神的象征，也是感官欢愉与激情冲动的象征；笛子象征音乐——音乐是转瞬即逝的东西；怀表和后面的沙漏象征时间，时间是不断消逝的东西；各种玻璃器皿都是美丽但脆弱易碎的东西，表面上的浮光掠影也都是假象；后面鼓囊囊的钱袋象征财富，然而财富生不带来，死不带去；书籍象征人间的知识，但在科学革命以前，追求《圣经》之外的知识都被贬低为虚无的野心……这样的作品，就被统称为“香遇浮华”（Vanitas，也译“虚空派”），旨在提醒世人生命短暂，尘世虚无，敦促人们虔诚于上帝。但讽刺的是，恰恰因为这幅杰出的作品，画中这一切虚无短暂的东西都将在人间永恒地流传下去——这幅画现藏于日本国立西洋美术馆，在1999年到2006年完成了数字化，2011年之后被Google（谷歌）艺术与文化项目收录，向全世界的互联网用户免费公开，如今已在世界各地的计算机里保存了无数复本，我们可以乐观而浪漫地宣布，人类文明不灭，这份作品就永不消逝。
1700257449
1700257450
然而它们千真万确有着根本的不同：汽车的机械活动是汽车报废的原因，而生命活动不是衰老和死亡的原因。恰恰相反——这恐怕会颠覆绝大多数读者的认知——生命活动的结果是永恒。
1700257451
1700257452
几乎所有的单细胞生物和真菌，还有几乎所有的木本植物，等等，排除损伤和疾病等外在致死因素之后，本来都有无限的预期寿命。只是物种数量最多的两群宏观生命，也就是大部分的动物和植物，在获得种群永恒的同时付出了个体死亡的代价。但即便是动物和植物也早就把同样的事实明白无误地展示在我们面前：一块肉长在动物身上，可以随着那只动物的生命绵延许多年而保持新鲜，如果把它切下来，就会迅速地腐败分解；一片叶长在植物的茎上，就可以随着那株植物的生命延续漫长的时间而保持鲜嫩，如果把它掐下来，也会很快干枯朽烂。
1700257453
1700257454
你看，一个复杂的结构，有生命的时候，总比没有生命的时候更能长久存在。
1700257455
1700257456
当然，人类也是一个付出了死亡代价的物种，因此陷入“有生必有死”的狭隘视角不能自拔也是情理之中的事情。对于那些因为认知被颠覆而感到好奇的读者，这本书的第一篇增章《我们为什么放弃永生？》会单独讨论此事，但在这里，我们只需清醒地意识到这样一件事：在宏观层面上，我们习惯说“父母死了，子女活着”，但在微观层面上，“亲细胞分裂成子细胞”的过程中并没有发生任何死亡事件，而纯粹是生命在延续。这就如同一条河在下游分成几条支流，你不能说原先那条河的水流断绝了。
1700257457
1700257458
因此，从第一批细胞诞生直到今日，曾经出现的与现存的一切生命，其实是同一个不绝如缕绵延了40亿年的“总生命”的局部而已。我们在其中识别出无数的“物种”，恰如万里长江在蜀地叫“川江”，在湖北部分地方就叫“荆江”，在安徽一些地方就叫“皖江”，过了南京又叫“扬子江”一样。
1700257459
1700257460
不过，生命要比长江坚毅多了。40亿年的漫长岁月足以湮灭一切高山大河，反转无数沧海桑田，让行星的核心冷却凝固，让大型的恒星爆发毁灭。然而当初的一小撮细胞却没有重归混沌，反而在适者生存的进化中越来越复杂有序，形成了大千世界里的芸芸众生，在公元2019年到2020年的某段时间，其中的38万亿个细胞还联合起来，写出了你手中的这本书。
1700257461
1700257462
1700257463
1700257464
1700257465
图2—3 米开朗琪罗的《创造亚当》这幅画就是对“神秘力量给物质赋予生命力”的最著名的表达。
1700257466
1700257467
我们已经看到，任何一个人体内的生命活动都已经一刻不停地延续了40亿年之久，如果乐观一些，还会继续延续几十亿年。我们甚至可以畅想在太阳熄灭的时候，人类已经发展出了成熟的星际旅行技术，生命将散布到更广阔的宇宙中去，延续另外数不清的十亿年、百亿年，比任何星辰的光芒都更加恒久。
1700257468
1700257469
春与秋其代谢兮，子何与而伤春？——薛季宣（宋），《九奋·其二·怨春风》
1700257470
1700257471
然而这是为什么，生命为什么如此坚毅，为什么不陷入那种混沌的“平衡态”？
1700257472
1700257473
有时候，我们将此归功于“生命力”或者“灵魂”，它是一种超自然的力量，当它以某种神秘的途径附着在物质上，就会使物质不再服从通常的物理规律。一般的物体不受外力影响就应该静止不动，但有了生命力之后就会活蹦乱跳，捉也捉不住，甚至飞上天去；一般的物体不受灌输就应该瓦解消失，而有了生命力之后越长越大，甚至越来越多。
1700257474
1700257475
但这当然不是真的，物理规律无情地适用于宇宙中的一切存在，生命活动当然也不例外——如果一定要说有什么例外，那就是生命活动用别样的方式实现了相同的规律。
1700257476
1700257477
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256283]
1700257478
·负熵·
1700257479
1700257480
这就是薛定谔那迷倒无数人的后半句了——这通过从环境中汲取“负熵”实现。
1700257481
1700257482
“熵”是一个在科学读物中非常招摇的术语，它对于热学的重要性，堪比质量之于力学，但要把它说透彻就必须涉及许多复杂的公式，所以我们只提供一个感性的解释：熵是系统混乱程度的度量，物理学上常用S表示，而当一个系统的熵达到了最大，就会泯灭掉一切差异，变得处处均匀，也就是薛定谔的前一句话讲述的那种“平衡态”。
1700257483
1700257484
我们在上文解释这种平衡态的时候，强调说“绝大多数物理系统，如果没有得到专门的维护，没有从外界获得物质和能量的支持，那么它的任何运动都会使自己更加接近这种平衡态”。在这里，我们要把“没有得到专门的维护”说得更明白一点，这个条件，指的是系统被完全孤立，不与外界有任何物质能量的交换，或者处于一个熵已经达到了最大的平衡环境之中。
1700257485
1700257486
这样一来，“绝大多数”这个定语也可以完全丢掉了：“系统如果是孤立的，或者所处环境的熵已经达到了最大，那么这个系统的任何运动都不会减少自己的熵”——是的，这就是热力学第二定律的具体表现，有时也叫“熵增原理”，这个宇宙如果有一本《宪法》，它一定会被写在第一页。
1700257487