1700257494
下面举一个具体的例子，应该会对理解有所帮助。
1700257495
1700257496
面包和空气就是人体的好营养。面包主要由淀粉组成，是强还原性的有机大分子，空气含有大量的氧，是强氧化性的无机小分子。它们能够在氧化还原反应中释放大量的热，同时转化成大量的水分子和二氧化碳分子，或者说一团炽热的气体，可谓使熵大量增加的典范了。实际上，弥漫着淀粉的干燥空气是可怕的安全隐患，一个火花就能引发剧烈的爆炸，所以面粉厂要像加油站一样严禁烟火。
1700257497
1700257498
所以，环境中如果既有面包也有空气，就拥有了很大的熵增余地——如果同时还有咖啡、蛋糕、巧克力、红茶、坚果、白砂糖，那就可以办一场下午茶茶会了。
1700257499
1700257500
而吃下午茶的客人究竟做了些什么呢？他们从这个环境中摄入清新美味的低熵物，用它们氧化还原释放出来的能量谈笑风生，营造热闹的氛围，同时呼出水和二氧化碳，间或暂离到僻静处解放出氨、尿素、盐，甚至成分更加复杂，浸透了吲哚的纤维素残渣……各种一塌糊涂的高熵物。
1700257501
1700257502
经过这么一番折腾，客人没有什么变化，照例维持着低熵的状态，原本低熵的环境却被“改造”得高熵了——如果只是这样定性地讨论还不足以给你留下深刻的印象，那么定量地说，在新陈代谢中，“陈”平均是“新”的40倍之多，也就是说，我们的机体如果制造了1千克的自身物质，就要同时排放40千克的代谢废物！
1700257503
1700257504
所以你看，新陈代谢的真谛，既不在于物质，也不在于能量，而在于熵增的转移，生命摄入了较低熵的物质，又排放了较高熵的物质，把熵增的趋势转嫁给了外部环境，自己就可以在热力学第二定律的眼皮子底下维持很低的熵[7]，但如果将人和环境视为一个整体，我们又会发现，蕴含了生命的孤立系统，熵不会减少，完全符合热力学第二定律。
1700257505
1700257506
总之，摄入少，排放多，留下的必然是个负数，所以薛定谔在书中提出，既然“熵”度量了系统的混乱，那就用“负熵”度量系统的秩序好了——事儿就这样成了，“生命是什么”的大问题有了“负熵”这个深入人心的回答。
1700257507
1700257508
在薛定谔那本小册子里，对“生命是什么”的讨论就到此为止了，所以绝大多数援引这本著作的科学读物也大多在渲染了“负熵”的概念之后总结陈词，感慨抒怀。但时间已经过去了近80年，生命科学早已今非昔比，如果今天的科学读物仍然止步于复述薛定谔的讨论，那就未免辜负了这个时代。
1700257509
1700257510
从薛定谔的定义出发，我们首先会面对一些很直接的问题。比如“负熵”作为一个物理量，要如何度量？生命要“汲取”负熵，它们该怎么“汲取”？同样是具有负熵的物质，生命为什么汲取这个，却不汲取那个？如果不能把这些问题说清楚，那“负熵”就是一种神秘而模糊的东西，和宗教里的“生命力”成了同义词，这对于科学读物来说是非常糟糕的结果，所以作者在这一章之后添加了一篇“延伸阅读”，讨论了薛定谔的一个回应。
1700257511
1700257512
更根本的问题是，在薛定谔出版《生命是什么？》的那个年头，人类还远未解开遗传的奥秘，不知道细胞是如何制造了那些千变万化的蛋白质，不知道蛋白质是如何行使了那些复杂的功能，更不能理解新陈代谢的内在机制。这让薛定谔对生命的理解充满了感性，对生命的定义无法达到完备。事实上，这一章开头的那个定义并非对生命的定义，而是对当时尚未明确的一大类“非平衡态热力学系统”的定义。生命尽管属于这样一类系统，但二者毕竟不是一回事。
1700257513
1700257514
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256284]
1700257515
·耗散·
1700257516
1700257517
在物理学的经典时代，热力学的主要研究对象是处于平衡态的系统，尤其是系统如何在几个平衡态之间做可逆转化，蒸汽机和内燃机就是其中最经典的应用场景。但平衡毕竟不是世界的全部，恰恰相反，万物都在瞬息万变的运动中。所以研究非平衡态的热力学在20世纪迅速发展起来，并且在50年代达到了第一个高峰。其中最关键的领军人物是比利时的俄裔化学家伊利亚·普里高津，他在1955年左右明确了“耗散结构”（dissipative structure），后来还因此收获了诺贝尔化学奖。
1700257518
1700257519
这种“耗散结构”，正是薛定谔没能将之与生命区别开的那种“非平衡态热力学系统”，它的定义是这样的：
1700257520
1700257521
耗散结构是一类不断与外界交换物质和能量，而维持在非平衡态上的物理系统。
1700257522
1700257523
这个定义与这一章开头的那个定义是多么一致，这个定义里的“与外界交换物质和能量”还常常被替换成另一种表述——“流入负熵”。
1700257524
1700257525
你看，两个定义几乎一模一样！所以这一章开头的定义就可以大幅简化一下了：
1700257526
1700257527
生命是耗散结构。
1700257528
1700257529
但我们刚刚说过，生命与耗散结构并不是一回事，生命并非唯一的耗散结构。对此，我们不妨举一个最简单的例子——水流中的漩涡。
1700257530
1700257531
1700257532
1700257533
1700257534
图2—4 1977年的诺贝尔化学奖颁给伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine，1917—2003），因他“对非平衡态热力学的贡献，特别是提出了耗散结构论”。
1700257535
1700257536
1700257537
1700257538
1700257539
图2—5 大气流动同样可能产生卡门涡街（Kármán vortex street）。这是智利海域的云层经过鲁滨逊·克鲁索岛时气流受阻形成的卡门涡街。（来自NASA）
1700257540
1700257541
凡是盯着流水发过呆的人，都会注意到绕过障碍物之后水流会出现漩涡。实际上，如果障碍物的形状比较规整，我们还常会看到两个漩涡一摇一摆周期交替地伸展下去，形成一种独特的有序图案，它被称为“卡门涡街”[8]。
1700257542
1700257543
这些漩涡结构如此有序，显然远离了平衡态，如果出现在开阔而平静的水面上，立刻就会平复下去，但在急流里的障碍附近，漩涡却会长久地维持下去，“滩下轻舟未可行，山脚盘涡似车辋”——这是为什么？