1700257794
1700257795
然而这一步释放的能量非常少，1分子葡萄糖发酵成2分子丙酮酸，只能产生2分子ATP，绝大多数能量还都留在发酵产物中——想想看酒精点燃时的熊熊火焰吧，那都是酵母菌没能充分利用的能量。
1700257796
1700257797
酒精能在燃烧中释放出大量的能量，是因为有氧气来氧化它。同样，人体要把丙酮酸里的能量释放出来，也必须有氧参与，而这将会发生在一种最精致的细胞器里面。
1700257798
1700257799
这种“最精致的细胞器”就是我们在高中生物课上认真学习过的“线粒体”。在胶囊状的线粒体内部，2分子丙酮酸会被氧气充分氧化，彻底转换成水和二氧化碳，由此释放出许多的能量，分装在36分子ATP里面，整个细胞呼吸也就大功告成了。
1700257800
1700257801
线粒体的工作效率高得惊人，数量也多得惊人——按体积计算，你的骨骼肌有10%的体积都是线粒体，肝脏有20%的体积是线粒体，而心肌可能有多达40%的体积都是线粒体。成年人每秒钟可以合成9×1020个ATP分子，一天就能循环制造65千克的ATP，所以，人体组织的平均产能效率竟然达到了2W/kg。而太阳核心氢聚变的产能效率也不过0.00184W/kg，所以如果能凑齐太阳核心那么重的人体组织，并且维持它的活性，那就相当于1 000多颗太阳同时辐照，耀眼的光辉足以匹敌一颗蓝巨星了[4]。
1700257802
1700257803
乍看起来，这是那样地理所当然，那样地水到渠成，但如果继续追究线粒体内部发生了什么，我们就会困惑地发现事情根本不是这样简单：丙酮酸是如何被一步步地氧化干净，变成水和二氧化碳，这整个过程到20世纪50年代都已经被人类弄明白了，但这个明明白白的过程竟然无法解释那么多的ATP是怎么合成出来的！
1700257804
1700257805
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256291]
1700257806
·三羧酸循环·
1700257807
1700257808
为了解开这个困惑，我们需要在高中生物课的基础上再前进一小步，先来看一眼线粒体是个怎样的细胞器。
1700257809
1700257810
如图2—11，线粒体是一种双层膜的细胞器。其中，外膜把整个结构封装成椭球形或者胶囊形，而内膜比外膜面积还要大，所以折叠出了很多小褶子。整个线粒体内部的水环境被称为“基质”，其中分散着许多DNA与核糖体，像极了细菌的细胞质——实际上，我们现在普遍认为线粒体就是一种古老的好氧细菌，它们在10多亿年前钻进我们的祖先细胞内，再也不走了，我们因此获得了有氧呼吸的能力[5]。
1700257811
1700257812
1700257813
1700257814
1700257815
图2—11 线粒体的结构。线粒体由一个椭球形的外膜和一个充满褶皱的内膜围成，里面有很多复杂的东西，不过你只需注意粗体字标注的结构：线粒体的内膜上镶嵌了很多蛋白复合物，内膜和外膜之间被称为膜间隙[6]。除此之外，这本书的各处图示里都会把它画成一个红色软糖豆的模样。（作者绘）
1700257816
1700257817
1700257818
1700257819
1700257820
图2—12 丙酮酸。虚线右边的部分是羧基，左边的部分是乙酰基，我们会在第三幕仔细观察乙酰基。（作者绘）
1700257821
1700257822
丙酮酸解体的过程就发生在线粒体的基质内。在那里，它首先会被切掉羧基。所谓“羧基”，就是——COOH，在原子比例上可以看作1个二氧化碳加上1个氢原子。实际上，那个被切掉的羧基也会立刻转化成二氧化碳，剩余一个氢原子就与氧分子结合成水。
1700257823
1700257824
丙酮酸被切掉羧基之后，剩下的部分就是乙酰基[7]，乙酰基会继续发生一系列非常复杂的化学反应，彻底转化2分子二氧化碳，由此产生的氢原子，都会被拿去与氧气化合成水。
1700257825
1700257826
这一系列非常复杂的化学反应，被总称为“三羧酸循环”。从20世纪的30年代到50年代，共有3名生物学家因为揭示了它的机制而荣获诺贝尔奖。之后的研究还进一步确认了三羧酸循环就是细胞内一切物质能量代谢的枢纽，整套生物化学的中心。但我们在这本书里都不准备追究三羧酸循环的任何细节，读者只需沿着图2—13的箭头大致扫看一圈，就可以继续阅读下一段了。
1700257827
1700257828
我们注意到，这个三羧酸循环中有一些非常蹊跷的事情：本来，我们期待这个循环能制造出大量ATP，但这个反应只是在左下方生成了1分子ATP[8]，那么，2分子丙酮酸就该分装出2分子ATP。但是，上文明明说好了2分子丙酮酸能够分装出36分子ATP，剩下的34分子ATP哪儿去了？
1700257829
1700257830
1700257831
1700257832
1700257833
图2—13 三羧酸循环图解。本图解省略了催化反应的酶。另外，线粒体基质是弱碱性的，图示中的各种酸实际上都会电离成酸根，但为了表现方便，这里也省略了。弗里茨·李普曼因发现“辅酶A”在代谢中的作用而与克雷布斯共享1953年诺贝尔奖。这种被称为“辅酶A”的物质的最重要的功能就是把乙酰基导入三羧酸循环——在这一章里，我们不必在意它，但到了第三幕，我们会花很多时间与它相处。（作者绘）
1700257834
1700257835
这就让我们注意到了另一处蹊跷：整个三羧酸循环仍然不需要氧分子，没能释放出期望中的那些能量也就毫不奇怪了。是的，三羧酸循环产生的水和二氧化碳全都是有机物被催化分解的产物，而不是有机物被氧分子氧化的产物。其中，丙酮酸带进线粒体的碳已经全部转化成二氧化碳，终将随着呼吸排出体外，但同时带进线粒体的氢原子全都被被称为辅酶NADH和辅酶FAD的神秘物质带走，不知所踪了。
1700257836
1700257837
当然，我们并不是完全不知道氢去了哪里，我们也已经说了好几遍氢原子被拿去与氧结合成水。那么，是不是只要找到了那个氢与氧结合的地方，就能找到那些失踪的ATP了呢？
1700257838
1700257839
1700257840
1700257841
1700257842
图2—14 阿尔伯特·圣捷尔吉因对三羧酸循环中的延胡索酸的研究获得1937年诺贝尔生理学或医学奖。（J. W. McGuire摄）
1700257843