1700258211
细胞只要掌握了周围物质的种类和浓度的信息，就等于知道了自己的宏观位置。
1700258212
1700258213
而要掌握这类信息也不难：细胞内部和表面还存在着数不清的各种受体，每一种受体都能差异化地与某种物质结合起来，就好像一把钥匙开一把锁[3]。对于每一种受体，那个与它匹配结合的物质，就被我们称为配体。细胞根据受体与配体的结合情况，就能知道与自己接触的细胞表面携带了什么物质。知道周围有哪些物质，知道那些物质的浓度有多高，当然也就知道自己该怎么做了。
1700258214
1700258215
当然，上文所谓的“知道”都是拟人的修辞罢了，用更接近生物化学的语言表述，受体与配体的结合就像推倒了第一块多米诺骨牌，会引发一连串的生物化学反应，而这些生物化学反应就能改变细胞的各种状态，比如各种物质的分布，各种生化反应的种类和速度，各种基因是激活还是关闭，乃至细胞未来的分化方向，等等。在极端情况下，这一连串的化学反应甚至会使细胞自杀。
1700258216
1700258217
我们不妨再举个例子吧：你知道人的五根手指是怎么长出来的吗？
1700258218
1700258219
在胚胎发育的第30天，我们的胚胎只有一粒豌豆大，躯干的胸部两侧就已经有了胳膊的芽，也就是一小团凸起的干细胞，除了确定要发育成前肢，这些细胞就再没有什么分化了。但变革已经埋下了伏笔：身体前端释放的物质已经扩散过来，前肢芽靠前的细胞就会近水楼台先得月，率先制造并释放一种被称为“刺猬索尼克因子”（Sonic hedgehog，简称SHH因子）的物质[4]。SHH因子同样会积累起来，并向周围扩散。显然，越靠近身体前方，这种因子的浓度就越高，越靠近身体后方，浓度就越低。
1700258220
1700258221
1700258222
1700258223
1700258224
图2—37 第5周的人类胚胎，大约长1厘米，豌豆粒那么大。（来自SciePro）
1700258225
1700258226
这就有趣了：前肢芽里的细胞表面都有许多SHH受体，能够侦测到SHH因子的浓度。如果细胞侦测到了高浓度的SHH因子，就聚集起来发育成小指，侦测到了次一级浓度的，就聚集起来发育成无名指。依此类推，侦测到SHH因子浓度最低的细胞，就聚集起来发育成拇指。于是，到了第40天左右，我们的胚胎前肢就依稀有了五指的区分。我们甚至发现，如果SHH因子与它的受体这套信息通路有了什么突变，比如SHH因子制造得太多了，人就会多一根指头。而且这根指头介于中指和无名指之间，形态、功能一切正常，如果不去数一数，乍一看竟觉不出异样。[5]
1700258227
1700258228
我们回到刚刚分出了五指的前肢芽上来：仅仅区分了五指还不够，那些SHH因子的浓度介于两根指头之间的干细胞仍然没有迁移，此时成了指头之间的蹼，令胚胎的手好似鸭掌。所以在接下来的一周内，这些没有聚集起来的细胞就会纷纷启动自杀程序，在细胞内释放大量烈性的蛋白酶，从里到外，活活地把自己消化掉。于是，到胚胎发育的第46天，我们的五指就分开了瓣，手才算成形了。
1700258229
1700258230
所以你看，一个细胞要制造什么样的受体和配体，由自己的状态决定，而细胞会进入哪种状态，又是由它的受体结合了怎样的配体决定的。如此循环反馈，从受精卵分裂出来的一团干细胞，就能发育成一个完整的人，或者任何其他多细胞生物了。
1700258231
1700258232
1700258233
1700258234
1700258235
图2—38 第6周的人类胚胎，大约长1.5厘米，花生粒那么大。（来自SciePro）
1700258236
1700258237
1700258238
1700258239
1700258240
图2—39 第8周的人类胚胎，大约长2.5厘米，葡萄粒那么大。（来自SciePro）
1700258241
1700258242
不过，那些最好奇的读者恐怕还是不能满足，想要知道最开始从受精卵分裂出来的那几个细胞要怎样决定自己的分化方向。这的确是个好问题、大问题，因为发育中的每一次细胞分化都要追溯到此前的细胞处于怎样的状态，由此递归下去，必然要问到这个问题。概括地说：母体的方向已经给卵细胞定好了方向，在那之后，精子进入卵细胞的位置、重力的方向，甚至分子的微观形状，也都可以给受精卵提供进一步的方向差异，这使得受精卵分裂出来的那几个干细胞，从一开始就处于不同的状态上。本章的第一篇“延伸阅读”会就此做些更详细的诠释。
1700258243
1700258244
总之，任何一个活着的细胞知道了周围有什么物质，就知道该怎么做，它们凭着这个绝技，从受精卵开始，一步一步地建立了生命的全部信息。
1700258245
1700258246
但是，细胞又是如何掌握这个绝技的呢？
1700258247
1700258248
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256300]
1700258249
·遗传信息·
1700258250
1700258251
答案是，这个绝技本身也是生命的信息的一部分。生命的信息，或者说“组成生命的一切物质要以怎样的状态处于怎样的位置上”，不只决定了生命的形态，还决定了生命的功能，就好比计算机里面存储的信息不只有文本、图片、音频和视频之类的“文件”，还有各种各样用来处理这些文件的“程序”。
1700258252
1700258253
是的，生命在很多地方都像极了一台计算机，尤其是机械式的计算机。对于在读完第二章之后就阅读了增章的读者，这已经不再是一个比喻。而那些没有读过增章的读者，索性再接受一个比喻吧：一切生命活动能够维持秩序，归根结底，是因为细胞内的有机大分子能像机器里的齿轮、链条、连杆、转轴甚至电路板一样，以恰到好处的三维形态彼此配合，迫使所有的物质像输入计算机的数据一样，按照恰当的方式发生恰当的化学反应。
1700258254
1700258255
比如，在第五章里，从糖的发酵到丙酮酸的三羧酸循环再到线粒体内膜上的电子传递链，每一步反应都有某种专职的酶来催化。这些酶就是凭借独特的三维形态，识别并结合它们应该催化的分子，也同样是凭借精细的三维形态，迫使那些分子发生特定的反应——那个水轮机似的ATP合酶已经是一个很经典的例子了，我们不妨再举例说明一下电子传递链中的复合物I，它是“电路板”的好例子。
1700258256
1700258257
1700258258
1700258259
1700258260
图2—40 复合物I的结构简图，小黑点是一对电子。（作者绘）