1700262866
大地是我的故乡，
1700262867
1700262868
深渊是我的寓所，
1700262869
1700262870
死亡是我的归宿。
1700262871
1700262872
——阿尔弗雷德·贝斯特，《群星，我的归宿》，1956年[1]
1700262873
1700262874
如果不是对死亡充满畏惧，人类就不会对生命充满期冀。
1700262875
1700262876
在过去的几天中，这本书的作者一直想要把自己变成一个哲人或者诗人，他想要写出形式上戛然而止，内容上隽永悠远的句子，好结束他出版的第一本书，但是他似乎做不到。倒是这种殚精竭虑让他每天睡醒前都会做一些光怪陆离的梦，似乎有五光十色的核酸分子在眼前飞舞，又或者是千奇百怪的拼图整理不完。但也可能是他记错了，梦里是一个全然陌生的世界，到处都是前所未见的秘境，只是每当他想要踏入其中一个秘境一探究竟的时候，他的“梦境制造者”就不得不承认自己只是一个平凡的人类的大脑，即便是做梦也只能营造出“神秘”的感觉，却不能真的杜撰出任何一种感官不曾体验过的事物。于是，编不下去的梦境轰然崩塌，南风与鸟鸣，天光与人声，一切感官体验就像银河冲垮了穹窿，倾泻而下，一刹那灌满了作者的胸腔。
1700262877
1700262878
他醒来，看见窗外是仲夏季节湛蓝的天空，上面粘着丝丝缕缕的层云或者卷云，当云被罡风吹散，那些光怪陆离的梦也就被忘却了——大脑刚刚结束睡眠的时候，边缘系统的海马体还没有完全恢复工作，那些发生在新皮层里的梦境无法转化成记忆，于是就像内存里没有保存的临时数据，永远地消失了。
1700262879
1700262881
·从梦境里醒来吧！·
1700262882
1700262883
的确，我们的一切心智都是大脑中的神经活动，那是已知最复杂的信息处理活动，但大脑所能处理的一切信息归根结底都源自感官的输入，所以人类永远都不能想象自己没有见过的东西，哪怕是做梦也不可以。所以既有人把感官看作心智与现实的唯一接口，认为任何知识只有追溯到“感官体验”才有可信度可言，才值得拿来讨论，也有人把感官看作禁锢精神的囚牢，相信感官带给我们的只是香遇浮华，唯有冲破了感官的束缚，获得了某种形式的“心灵体验”，才能触及至高无上的智慧真理。
1700262884
1700262885
如果把人类视为一种刚刚降世的动物，我们会遗憾地发现他们的感官粗糙而迟钝，远远不能满足那发达心智的旺盛需求。所以毫不奇怪，一切古老的信仰都会把后一种看法视为正当，区别仅在于要如何获得那种沟通神圣的“心灵体验”：通过致幻药物的神经干扰，通过集体狂欢时的意识游离，通过天马行空的通感联觉，通过打坐入定后的深度冥想，通过自圆其说的天人交感，通过世传典籍的微言大义，通过虔诚投入的祝祷弥撒，通过神职祭司的中介传达……总之是一种神秘而不可直见的东西。
1700262886
1700262887
这样的殚精竭虑耗尽了古往今来不知多少人的毕生心血，然而当我们静下心来打量这些心灵体验的成果，不先入为主地把任何一个当作正道或者异端，那些被古老信仰视为终极奥义的东西就都与一场光怪陆离的大梦毫无区别了。神祇与恶魔总的来说是个长老、英雄或者君王，但是那些最叫人印象深刻的动物也都可能被先民撷取一些标志性的结构，比如翅膀、犄角、蹄子、尾巴、爪牙，甚至整个脑袋和躯干，一起拼凑在神魔身上。神魔所做的一切，也无非是喜、怒、哀、乐、怜悯、作弄、好奇、猜疑、欢爱、征伐，顺带创造了宇宙、生命、人类乃至先民最在乎的一切东西，并且出于同样的原因操纵着人们心心念念的事务——起先是气象和生殖、狩猎和耕种、战争和疾病，然后就有商业和工匠、智慧和艺术、财富和繁荣，终于发展成了抽象概念上的苦难与罪恶、福音与极乐。
1700262888
1700262889
梦境中的一切都能在清醒时找到原型，古老信仰里的一切也无外乎扭曲的现实，梦境的主题总是做梦人最关心的事情，古老信仰的终极任务同样是回答人类最深重的困惑。
1700262890
1700262891
人生的意义是什么？
1700262892
1700262893
在一切古老的信仰中，那些只有心灵体验才能沟通的存在既然塑造了生命的起源，必然同样安排了死亡的归宿。至于那归宿，当然也不是什么超出日常经验的东西：遵从某种行为守则，就可以得到幸福、满足与荣耀，做不到，就将陷入痛苦、饥馑与罪孽的深渊。因此，接受了那种起源，就认同了那种归宿，也就界定了人生的意义。
1700262894
1700262895
正如我们所见，古老的信仰最初的确可以被称为“认知”，然而在漫长的蒙昧之夜里，认知变成了解释，解释变成了控制，此时人们沉于梦境，已经变成不愿醒来。
1700262896
1700262897
序幕里的威廉·佩利就是这种“不愿醒来”的好例子。他是一个自然神学家，“自然”的那一部分让他重视观察，让他把生物的解剖结构当作不容置疑的证据，但是“神学”的那一部分又让他笃信一个来自“心灵体验”的真理，让他咬定这个宇宙的一切秘密都在几千年前由一群感应到了上帝的古人写在了《圣经》里，所以他观察得到的一切新知识都被用来维护教条，而不是探索未知的世界。
1700262898
1700262899
当然，这不是要站在现代的高度上挖苦一个古人。在那之前的一千多年里，生命的起源、死亡的归宿、人生的意义，都被那种教条牢牢地捆在人们的喉咙上：如果生命的起源并不是教条宣称的那个样子，死亡的归宿就变得格外可疑，曾经努力过的整个人生是否还有意义，反省起来真叫人不寒而栗。
1700262900
1700262901
但是编不下去的梦境终会崩塌，汹涌的感官体验由不得人们不愿醒来。在人类如此浩漫的历史中，我们可以理出数不清的跃升的箭头，工具和仪器对感官的延拓绝对是其中最值得赞叹的那支：公元前4世纪，亚里士多德敲开孵化中的鸡蛋，用肉眼观察到了跳动中的胚胎心脏；17世纪，列文虎克把玻璃丝在烧熔时凝聚成的玻璃珠当作显微透镜，发现了单细胞生物；2013年，伯克利大学的化学家们用原子力显微镜看到了有机化学反应中化学键的变化I；公元前240年，秦始皇的御用天文学家用肉眼看到了距离太阳8 700万千米的哈雷彗星；1610年，伽利略用自制的望远镜看到了7.4亿千米之外的木星卫星；2016年，哈勃空间望远镜和斯皮策空间望远镜联合观察到了134亿光年之外的星系，那里的宇宙才刚刚形成了4亿年左右II。
1700262902
1700262903
心灵体验从未给我们带来任何不曾见过的东西，感官的延拓却像爆破了天河的大堤，未知世界的新鲜事物呼啸而至，醒来的人被这浪潮迎面冲击，立刻就忘记了那些光怪陆离的梦中秘境。
1700262904
1700262905
19世纪末以来的现代科学代表了用技术拓展感官体验，并且将此贯彻到底的最高成就。在现代科学的实践中，哪怕是草创的假说也必须建立在可观测的现象上，必须能被进一步观察检验。除此之外，任何不可观测的东西都不足以说明问题。而且，就连这些可观测数据，现代科学也要不遗余力地找到其中可能混杂的一切心灵体验，设法筛除，追求那种被称为“中立客观”的艰难目标。
1700262906
1700262907
不得不说，现代科学拒斥心灵体验的作风就像撕破美梦的刺耳闹钟，让那些继承了古老信仰的现代人感到怀疑甚至反感，不愿与它亲近，给闹钟静音之后翻身重睡。他们在梦境中仍然掌握着真理，或者至少真理就在彼岸，而那种追求心灵体验的不懈努力就是带着他们登临彼岸的舟楫。但有趣的是，现代科学的建设者虽然依赖观察，却从来不认为观察就等于现实本身，也不认为自己掌握的任何东西毋庸置疑，他们会认为自己是在无限宽广的海面上毫无目的地漂流，但要幸存下去，唯有越来越深地潜入深渊，认识那里的事物，收集可以利用的资源。
1700262908
1700262909
好在这不是一本科学哲学的读物，这本书的作者与读者都不需要亲自投入这场旷世的论战，我们作为旁观者，只需要从结果上信任给自己带来实在好处的那一个：自有生民一万多年，古老的信仰更仆难数，然而这些信仰真的唤来了什么吗？现代科学广泛投入实践只是最近一百多年的事情，我们又过上了怎样的现代生活呢？
1700262910
1700262911
所以，如果要把这本书的名字当作一个问题，我们的候选范围就只是现代科学给出的种种起源图景，至于古老信仰构造的种种传说，我们没有理由认为其中任何一个有资格算作可能。
1700262912
1700262913
但在所有最重要的基础自然科学中，生物学是最晚成熟起来的那一个，这当然是因为生命现象实在是比其他一切现象都更加复杂：经典力学在1687年就树立起来，到1925年，相对论和量子论都已经落成，再到1974年左右，粒子物理学的标准模型也基本完工了；相比之下，到1858年，我们才弄明白细胞是构成一切生命的砖石，又过了一个多世纪，我们才获得了完整的中心法则，知道了遗传的基本原理，而从那时到这本书写成，才刚刚过了60年。
1700262914
1700262915
面对各自的终极问题，物理学在“宇宙本源”的问题上给出了“大爆炸”这个轰动世界的流行学说，生物学却至今未在“生命起源”的问题上有过什么笃定的回答。不同的研究者用不同的假说组合了不同的观察结果，得到了为数众多、大大小小的“局部图景”，它们就像成百上千块乱堆在一起的拼图碎片，我们既没见过完整图景是什么样子，也不知道哪些碎片属于完整的图景，哪些碎片只是一个错觉。
[
上一页 ]
[ :1.700262866e+09 ]
[
下一页 ]