1700262983
1700262984
土卫二的平均直径只有504千米左右，四川盆地都能放得下，但它与木卫二一样，也与其他卫星达成了轨道共振——它每公转1周，土卫四就公转2周。于是在它30千米厚的冰层下面，竟然有一个深达26千米到31千米的全球性的海洋V，那同样意味着储量惊人的海水。
1700262985
1700262986
土卫二的构造运动比木卫二更加活跃，南极地区甚至有一些年轻的蓝色的冰。而在全球的冰面上，还散布着数不清的“冰火山”，土卫二的海水和冰从这里喷涌而出，逃离土卫二那微弱的引力，散布在它的公转轨道上——土星那草帽似的光环可以细分成更多层同心环，其中的E环就是土卫二喷冰的产物。
1700262987
1700262988
1700262989
1700262990
1700262991
图5—38 木卫二的海底很可能有着活跃的地质运动，那里的热液喷口很可能制造了种类丰富的有机物，并且随着水汽冰羽活动喷发到木卫二表面上来。（图片来源：NASA）
1700262992
1700262993
这些冰火山是2005年土星探测器“卡西尼号”首次飞掠土卫二时发现的，给我们带来了强烈的惊喜。在那之后的十余年里，卡西尼号飞掠土卫二许许多多次，甚至穿过了它的某些喷出物，还检测了E环的内容物，它的收获真的让我们喜出望外：我们发现它的喷出物中含有甲烷、丙烷、甲醛之类的有机物，还含有许多的氢气，而氢气正是碱性热液里的关键成分。所以，我们现在很有理由相信，土卫二的海洋里也有活跃的白烟囱VI。
1700262994
1700262995
显然，这给生命的起源带来了巨大的希望。于是，在2017年9月，为了避免“卡西尼号”上的地球细菌污染土卫二的海洋，干扰那里潜在的生命，它受命驶向土星，在那浓密的大气中焚毁了自己。但它发回地球的数据已经足够让全人类继续研究10年之久了。
1700262996
1700262997
果然，2018年，我们分析了土卫二喷出物的数据之后发现，其中竟然含有一些非常复杂的有机物，这些有机物由十几个碳原子组成，甚至还有氮和氧构成的官能团——即便最复杂的标准氨基酸也不过如此了。再考虑到有机物离开海洋的保护就会暴露在狂暴的宇宙射线中，这些有机物也很可能只是更复杂的有机物的碎片，而那些更复杂的有机物可能达到上千的原子量VII，这毫无疑问给坚信“地外生命”存在的研究者以极大的鼓舞。
1700262998
1700262999
1700263000
1700263001
1700263002
图5—39 2005年3月9日，“卡西尼号”拍摄到的土卫二照片，南极附近可以看到大量的蓝色冰纹，一般认为那是比较年轻的冰。（来自NASA/JPL-Caltech/SSI/Kevin M. Gill）
1700263003
1700263004
是的，我们再也无法回到40亿年前观察生命的起源，但我们可以根据生命起源的假说在无限的宇宙中搜寻适合酝酿生命的天体，在那里真实地检验自己的认知。像太阳这样明媚而温和的恒星在银河系里数不胜数，它们周围的岩石行星就更加多见了。根据开普勒空间望远镜的观测数据，银河系内有多达400亿颗岩石行星的表面可能存在着液态水，其中110亿颗围绕着类似太阳的恒星公转。VIII比如格利泽832c距离我们仅仅16光年，它就是一颗质量达到地球5.4倍的岩石行星。有了这样大的质量，它可以比地球维持更多的水分和更加浓密的大气，形成温暖而稳定的气候。IX甚至就在距离太阳系最近的恒星，4.2光年外的比邻星的周围，也有一颗编号“比邻星b”的岩石行星，它的质量是地球的1.27倍，表面温度很可能近似地球，非常有利于海洋形成。
1700263005
1700263006
在这个广袤而年轻的宇宙里，我们的探索才刚刚开始。
1700263007
1700263008
然而我们的探索如果一直都没有结果呢？如果光年的尺度太大，我们苦苦搜寻了一两百年都没有在地球之外找到生命存在的迹象，如果40亿年的光阴实在太长，生命起源的谜题永远也不能完全解开呢？我们这一切艰苦卓绝的探索，是否就没有了意义？
1700263009
1700263010
抑或，我们真的发现了地球之外的生命，也得到了生命起源的真相，可是，这个真相能像古老信仰一样，给人生赋予意义吗？或者说得更直白一些，如果没有神造万物，如果没有灵魂飞升，如果死亡就是生命的终结……如果一切永恒都不存在，我们的人生又有什么意义呢？
1700263011
1700263012
如果你认为人生的意义就是永恒，那就给人生赋予永恒。
1700263013
1700263014
用卓绝的探索与不懈的创造改变这个世界，为了自己热爱的事业释放所有的能量，能做事的做事，能发声的发声。有一分能量，就发一分光，不必等候未来的火把：如果此后没有火把，自己就是唯一的光；有了火把，甚至出了太阳，我们更要赞美这火把与太阳，要把自己的光芒也融进去。因为那光芒将劈开蒙昧的黑夜，在人类身上留下不可磨灭的痕迹，随着文明的延续而持存不息。这便是唯一真正的永恒，属于勇敢者的永恒，正是因为这些勇敢者，人类面对死亡的宿命却仍然敢于期冀永恒。
1700263015
1700263016
这本书的作者写到这里的时候，“旅行者1号”已经抵达了距离地球23 949 613 616千米的远方，仍在以17千米/秒的速度远离故乡。这是一场永无返航的旅程，人类交托给它的金唱片还能将信息存留10亿年，但坦率地说，邂逅另一个文明从来不是它必须完成的使命，“旅行者1号”和“2号”，只是这个年轻文明步向永恒的一对里程碑。在那之后，人类这个善于创造奇迹的物种，也一定会像40亿年前的末祖一样，离开孕育它的摇篮，奔向自由而无限的星空。
1700263017
1700263018
格列佛·跃升是我的名字，
1700263019
1700263020
地球是我的故乡，
1700263021
1700263022
深空是我的寓所，
1700263023
1700263024
群星是我的归宿。
1700263025
1700263026
——阿尔弗雷德·贝斯特，《群星，我的归宿》，1956年[2]
1700263027
1700263028
[1]这是《群星，我的归宿》的第一章里出现的四行诗，原诗是“Gully Foyle is my name. And Terra is my nation.Deep space is my dwelling place. And death’s my destination.”——这本书的作者在翻译的时候没有选择通常的字面直译，故意使用了一些更加符合这本书的词汇。比如“Gully Foyle”这个名字并没有直接音译成“格利·弗伊尔”。“格列佛”（Gulliver）是“格利”（Gully）的全名，这样可以让你想起那个著名的关于冒险的小说《格列佛游记》。“Foyle”是爱尔兰一条河的名字演变来的姓氏，这个词在爱尔兰语里是“feabhas”，本意是“出色、提高”，所以在此处意译成“跃升”，或许有的读者知道，尼克·莱恩有一本出色的科学读物荣获了2010年的“皇家学会科学图书奖”，这本书就是《生命的跃升》（Life Ascending）。
1700263029
1700263030
[2]这是《群星，我的归宿》的最后一章里出现的四行诗，原诗是“Gully Foyle is my name. And Terra is my nation.Deep space is my dwelling place. The stars my destination”，除了第四行，与第一章的四行诗完全一样，但这本书的作者更换了第一行之外每一行的开头译法。
1700263031
1700263032