1700263166
海绵是对多孔动物门物种的统称，它们通过体内数不清的网孔拦截水流中的有机微粒，以此为生，除此之外再没有显著的解剖结构，以至于常被看作一类“材料”。海绵体内分布着大量的原细胞（archaeocytes），这是一种全能的干细胞，负责分化成任意一种细胞，当然也包括生殖细胞，同时还能通过出芽这种无性生殖方式长成新个体。所以海绵不仅顺利实现了长生不老，而且有了动物界首屈一指的再生能力，即便用搅拌机把它碎成渣，那些原细胞也能一个个地重新长成完整的海绵。虽然很多底栖动物都会吃海绵，但我们已经发现，一些海绵在南极地区的冰冷海域里悄悄活了1.5万年到2.3万年。II
1700263167
1700263168
1700263169
1700263170
1700263171
图增—4 这是世界上最大的凤梨，莴氏普亚凤梨（Puya raimondii），它常常要生长80多年才开花，但一个花序就能高达7米，包含8 000到20 000朵花，最终结出几百万、上千万粒种子——然后就死掉了。（图片来源：PepeRoque）
1700263172
1700263173
1700263174
1700263175
1700263176
图增—5 龟甲桶海绵（Xestospongia testudinaria）。经过漫长的生长，它们的直径可以长到20厘米。（图片来源：Albert Kok）
1700263177
1700263178
刺胞动物门[7]的珊瑚[8]也不遑多让。珊瑚虫的细胞分化程度要比海绵高，甚至有神经细胞和肌肉细胞，但浑身上下同样充满了干细胞。这些干细胞同样负责分化成包括生殖细胞在内的任何一种细胞，也同样能分裂分化，出芽长成新的个体。所以它们也是从不衰老的，某些独居的大型珊瑚虫，或者叫海葵，也已经被观察到可以在天敌较少的深海存活2 000年以上。
1700263179
1700263180
群居的珊瑚虫会构成珊瑚，这就是更值得一提的事情了。我们说珊瑚是珊瑚虫的群落，由不计其数的微小珊瑚虫“构成”，但这并不意味着那一个个珊瑚虫就是一个个分别独立的生命。因为在这个群落中，除了最初几只珊瑚虫是从受精卵发育来的，之后其他的珊瑚虫几乎都是从第一只珊瑚虫身体侧面“发芽”长出来的。而且，每一只新长出来的珊瑚虫都不会与原来的珊瑚虫分离，而是像连体婴儿一样长在一起，再与周围所有同种的珊瑚虫继续缔结更大规模的“连体婴儿”。
1700263181
1700263182
我们可以把珊瑚称为“模块化动物”，因为每一只珊瑚虫都是珊瑚这个整体生命的单元模块，各自行使着相同的功能。可以说，珊瑚虫与珊瑚的关系就如同树枝与树的关系：单个的珊瑚虫非常脆弱，它们生在海洋就像嫩枝生在陆地，无数天敌都在啃咬它们，但珊瑚群落作为一个生命整体却有了参天大树那样近乎无限的寿命，从它们分泌的堆积物形成的珊瑚礁来看，几千岁的珊瑚并不稀奇。III
1700263183
1700263184
在动物界，模块化动物不只出现在刺胞动物门。比如外肛动物门和内肛动物门的大多数物种，还有帚虫动物门的卵圆帚虫（Phoronis ovalis），就都是模块化的动物。它们嘴周围都长着一圈冠冕似的触手[9]，用这个结构拦截水流中的有机碎屑为食，然后以各种方式不断出芽，扩展成群落——怎么看都像极了珊瑚。
1700263185
1700263186
甚至我们脊索动物门也有一大批模块化的动物。尾索动物亚门的各种海鞘[10]在发育中退化掉了脊索和大部分神经系统，也变成珊瑚虫的样子。它们中的绝大部分物种都能以种种方式不断出芽，长出许许多多新的海鞘，形成基因相同的群体，有些海鞘还会彼此血肉相连，彻底变得像珊瑚一样。
1700263187
1700263188
长期以来，我们推测这些模块化的动物都能像珊瑚一样拥有无限的生命，但目前还没有掌握充分的观察证据：它们的野生群落也远不如珊瑚那样长寿，通常只有几个月到几年IV，海鞘的群落长寿一些，也多不过几十年。这种短寿固然与它们众多的天敌和无能的防御脱不开关系，但它们的个体也有可能真的没有得到赦免，比如苔藓虫往往在几次出芽之后就会死掉V，海鞘也常会在有性生殖之后死掉VI。
1700263189
1700263190
1700263191
1700263192
1700263193
图增—6 一只底栖的小鱼躲在缝隙里，小心地观察着外面的世界——仔细看周围那些木耳似的东西，那就是苔藓虫的群落，它们属于内肛动物门，那上面的每一个小格子，还有每一个羽毛球似的触手冠，都是一只单独的苔藓虫，但这些苔藓虫又是从同一只苔藓虫萌发来的“连体婴儿”。（来自J.R. Sosky）
1700263194
1700263195
1700263196
1700263197
1700263198
图增—7 马蹄帚虫（Phoronis hippocrepia）的群落，它们更倾向于分散生活，但其中仍有一些个体原本是“连体婴儿”。（来自LABETAA Andre）
1700263199
1700263200
于是人类在实验室中观察了一些模块化动物细胞内部的活动，发现至少对于海鞘来说，每个个体身上都同时存在着衰老的迹象和对抗衰老的强大机制，它们的干细胞非常活跃，几个细胞的血管组织就能重新长成完整的海鞘。而那些负责出芽的干细胞还存在着重置寿命的机制VII，这也就是说，即便海鞘的个体没有摆脱衰老，但海鞘的群落永远都有崭新的模块，很有可能像珊瑚那样得到了无限的生命。
1700263201
1700263202
类似地，另外一些“全身再生型”的动物也或许挣脱了衰老的束缚，只是同样缺乏直接的证据而已。
1700263203
1700263204
“全身再生”，就是全身上下任何组织器官失去之后都能再生出来，头剁了、心挖了、肠子全掏了，都能再长出来，极致的案例甚至能倒过来，仅凭少量的组织器官就再生出全身。比如扁形动物门的涡虫和棘皮动物门的许多种海星，它们被外力撕碎后的每一块碎片都能长成一个新个体，某些涡虫可以在被切成279块之后全部再生成功。而纽形动物门的血红线纽虫（Lineus sanguineus）更是厉害百倍，它们体长只有15厘米，能在碎尸两万段之后长成两万只纽虫。
1700263205
1700263206
1700263207
1700263208
1700263209
图增—8 在菲律宾附近海域，一处浅海礁石上长满了各种各样的海鞘。其中最醒目的是金黄多果海鞘（Polycarpaaurata），它们看上去就像人类的胃，上面开有两个大孔，一个出水，一个进水。此外，周围橙色、绿色、蓝色、紫红色的，也大多是各式各样的小型海鞘。它们都能从一头海鞘开始不断出芽，最后长成一大群。（来自Mike Workman）
1700263210
1700263211
1700263212
1700263213
1700263214
图增—9 血红线纽虫，一种海底的破碎者，它们的习性很像蚯蚓，但再生能力比蚯蚓强大得多——很多人以为蚯蚓切成两段之后可以长成两条蚯蚓，但实际上，绝大多数的蚯蚓只是能够愈合伤口而已，后半段往往会死掉。（图片来源：Juan Junoy）
1700263215