1700283996
1700283997
春雨回暖，在河岸的草滩上，或者路边潮湿的空地，是这种长着类似菊叶的小草最喜欢聚集的地方。幼嫩的展着三四片叶的小草棵，密密麻麻地挤在一起，光亮的叶片还攥着雨后的水珠儿，叶片层叠着，争先恐后着，相互推搡着，像一群叽叽喳喳抢食的雀儿，在和风中抖甩着翠绿。这样热闹的气氛也印染在那些挑马兰头的人们身上，所到之处都像是赶海潮的燕鸥。
1700283998
1700283999
挑马兰头，要手拿一把小剪子，一手捋叶，一手将嫩梢剪下，剪下的菜梗要刚刚微红，太红的菜梗会柴硬，挑好的马兰头装在小篮子里，细细闻闻，会有种淡淡的菊香。新鲜的马兰头不能直接吃，需要用水洗去浮尘，下到开水里烫去生涩，捞出攥去水分才能备用。烫好的马兰头吃法很多，可以同豆腐干一起切细凉拌，加些花生碎和麻油便是好菜。马兰头还可以做成豆腐羹，嫩豆腐的爽滑和马兰的清香可谓是相得益彰。清鲜的马兰头还可以解除油腻，清人袁枚的《随园食单》中就写道：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”
1700284000
1700284001
离离幽草自成丛，
1700284002
1700284003
过眼儿童采撷空，
1700284004
1700284005
不知马兰入晨俎，
1700284006
1700284007
何似燕麦摇春风。
1700284008
1700284009
陆游咏园中百草，却见得马兰被孩子们采去做了早饭，无法像燕麦在春风中得意地摇曳了。陆游同情马兰的柔弱，但是他也明白那些被采空的马兰会在一场春雨后再现。马兰和甜苣菜类似，它的根虽浅，但是也有相当发达的地下茎。冬天虽冷，马兰的地下茎却并没有停止生长，为的就是能在回春之时，快速地占领潮湿的河滩。成片的马兰是不怕踩踏的，它的生命策略就是利用相互维系的庞大“家庭”来抵御外来变化，每棵表面上柔弱的马兰，在它的背后却有众多的“兄弟姐妹”在支持着，如果它被人采取叶芽，相互联系的地下茎会继续供给养分，于是新的小苗又会破土而出。
1700284010
1700284011
七月中旬梅雨过后，太阳重新照耀到河岸湿地，曾经是丛丛小草的马兰也长到一尺多高，阳光的照射促使马兰开始开花了。马兰的花朵形似菊花，乍看是一朵花，其实这朵“花”是由众多小花组成的：外部淡紫色如花瓣一样的是舌状花，中心那些像小管一样的黄色管状花则形如花蕊。这种聚合在一起的花被称之为“头状花”，这样奇特的结构也是菊科植物的标准特征之一。马兰和蒲公英一样同属菊科植物，大多数菊科植物都有一个特点就是在果实的顶端常常会长有一圈“冠毛”，比如蒲公英像小伞一样的毛就是冠毛的一种。果实拥有这种毛之后，就像长了“翅膀”，轻盈的身体加上冠毛便可以随风散播。然而马兰的果实上也有可以“乘风”的冠毛，但是因为马兰久居湿润之地，它的冠毛已经变得极易脱落，马兰传播果实的途径并不靠风，而是依靠果实扁平的身躯混迹于动物的毛发，以及轻盈的身体可以随波逐流。
1700284012
1700284013
“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”这是周作人在他的《故乡的野菜》里提到的一首儿歌，不知道这首歌谣现在还有没有人会唱。周作人在文章里说，荠菜和马兰头都是浙东人春天常吃的野菜，后来马兰头有乡人拿来进城售卖，而荠菜还须自家去采。的确，荠菜是野了些，野到早春在楼下的砖缝里伸懒腰，野到阳坡草滩上四仰着晒太阳，野到春暖花开的时候一不小心就会在脚下发现它在瞪眼看着你。荠菜不像苦菜需要深厚的土壤，也不像马兰需要潮湿的滋润，在南北各地，只要春天的天空开始变明亮，阳光变温暖，它就会冒出头来，跟随着你的脚步。我们似乎不用刻意去寻找它，因为它会不定地出现在你的周围，在暖风里举着细小的白花。
1700284014
1700284015
的确，荠菜又有些随意，随意得让人本没有采撷野菜的心，却被它的可爱深深地揪出来了。于是顾不上回家再去寻篮子，用手指捏住荠菜的根头就可以拔出土壤。向阳坡头的荠菜喜欢成片生长，绿油油地占满了每个角落，不消一会儿，眼看着兜起的衣襟也要塞满了，心头却还放不下眼前的那棵更加壮实的菜棵，果断顾不上泥脏，把手中荠菜捋捋土，咬在嘴里，腾出手来了却这份心愿。满载而归的路上已经不敢再四处张望了，生怕阳光下那些随意的小白花向你招手。
1700284016
1700284017
《诗经·邶风·谷风》中有：“谁谓荼苦，其甘如荠。”在野菜中相比起来荠菜的味道是最好的，一来无腥苦，二来无怪味，摘些叶子用手一搓还有些淡淡的甜香，这种不偏不怪的味道，与其他食材搁在一起，淡者出味，浓者提鲜。清鲜的荠菜可炒、可烩，多则可以剁肉拌来做馅，少则炒个鸡蛋或汆碗鲜汤也是令人最舒爽不过的事情了。于是从北朝《齐民要术》中记载的可以替代莼菜的荠菜“芼羹”，到陆游的“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”，再到郑板桥在画中感叹“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名”的回味，荠菜用它的滋味延续了人们对它上千年的钟情。
1700284018
1700284019
荠菜瘦小，再丰满的菜棵也只有巴掌大。这种十字花科的小植物，叶迎春而生，花探春而放，春末的时候，它那倒三角形的小角果便裂开释放种子。荠菜的种子非常微小，遇到湿气便会分泌黏液，这种本事可以让它免费搭乘各种可以移动的物体，最合适的是昆虫，轻小的种子会粘附在昆虫的身体上到处传播，等到黏液干掉，它就会落到目的地了。荠菜和很多十字花科植物一样，是两年生植物，种子趁秋天的湿润快速发芽成长，在冬天利用根来度过寒冷，春天天气回暖，荠菜就会迅速萌发。春天的荠菜才不会等着人来挖，它快速长叶的同时也会抽薹开花，在春天温润的时光里迅速完成繁衍后代的任务。荠菜无毒也无异味，自然是各种动物窥视的美味佳肴，它是如何躲避这些食客的光临？这个问题也是很值得人们来琢磨的，虽然现在并没有定论的解释，但是我们似乎可以从它的外表找到一些线索。采过荠菜的人都知道，想要在一大丛春草中识别荠菜是一件不大容易的事情。因为荠菜的叶子并不像一般的植物一样拥有固定的叶形，它的叶子形状是复杂多变的：有的叶子是齐边的，类似苦荬菜；有的叶子又是锯齿的，类似蒲公英；甚至在同一棵荠菜上，它的叶子形状也会有很大出入，看上去就像一个诡异的怪胎。荠菜很聪明，当它混杂在这些难吃的植物中的时候，很可能会因为食客觉得难吃而逃过一劫。人们对植物的认识已经很详细了，但是在踏春挑荠菜的时候也很容易因为它多变的样子而看走眼，于是这些漏网之鱼会抓紧时间抽薹开花，当白色的小花挂满枝头的时候，人们也不再会采入篮中，因为开花的荠菜，已经老得发柴了。
1700284020
1700284021
这些或许就是它们的智慧，这些生在田边陇畔、沟渠路边的低矮植物，没有惊人的姿态，更没有艳丽的花，却凭借对这个大自然奇妙规则的谙熟，悄悄地在我们身边。于是人类对它们来说只是这个自然的一部分，而它们对于我们来说，或许是成为我们生活、记忆、文明的一部分，它们也或许会从我们的视野中消失，而它们并不在意这个，它们就是如此执拗地活着。
1700284022
1700284023
1700284024
1700284025
1700284026
时蔬小话 [:1700283328]
1700284027
1700284028
时蔬小话
1700284029
1700284030
1700284031
1700284032
1700284033
时蔬小话 [:1700283329]
1700284034
时蔬小话 让世界疯狂的辣椒
1700284035
1700284036
我总是对辣椒爱恨交加，爱的是它红彤彤诱人的颜色和入口后的火热让人食欲大增，恨的是每次大快朵颐之后总会因为“上火”而烦恼不堪。就算是这样复杂的感情，我却从来没有让它缺席过我的餐桌。八月秋雨来临前，母亲喜欢到菜市场上买来应时的红螺丝椒，我则喜欢打下手帮着她一起做辣酱。每当看到红得光亮的辣椒扭捏着身子在绞碎机里变成红色的辣椒碎的时候，我舌根下总会自然地泛起微甜的津液，这个与“望梅止渴”似乎有着异曲同工的妙处。
1700284037
1700284038
辣椒的辣味，源于辣椒果实中的辣椒素，辣椒素由五种不同的化学成分组成，其中三种会让人在吃下辣椒那一刻迅速感受到强烈的烧灼感，而另外两种则起效稍慢，会让人口腔有持续的热刺激，并刺激唾液腺分泌唾液。正因为这样的复杂刺激，人们能感受到辣椒带来的丰富灼热感觉，加之辣椒素的刺激还会增加人体释放令人愉悦的内啡肽，于是这种痛苦带来的莫名其妙的兴奋感受一旦被人接受，便欲罢不能。在自然界的果实里有如此神奇味道的恐怕只有辣椒，而这种神奇的果子正是利用这种灼热的奇妙感受俘获了全世界人们的心。
1700284039
1700284040
辣椒辣得热烈，使全世界的人都迷恋它，辣椒已经成为名副其实的“世界食物”。这种着魔般的热爱，使得辣椒已经根植于世界各种文化之中：中国四川的麻辣之风，印度火热的咖喱，韩国腌渍的泡菜，墨西哥的辣椒沙司，还有意大利的辣椒汁。至少我是每天都离不开辣椒，虽然只是北方人，但在餐桌上，除去母亲每年都会腌制的辣酱之外，把剁碎的鲜辣椒和香菜一起腌制的“老虎菜”、用干辣椒加香料炸制的油辣子，都是必备的下饭作料。我们的生活已经被这辣的味道所侵染，也很自然地认为辣椒和我们的关系如此亲切。
1700284041
1700284042
然而辣椒并不是中国自古就有的。明代高濂撰《遵生八笺》中提道：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”文中的“番椒”指的就是辣椒，和“番薯”类似，它是由外国人从海上传来的，因此辣椒又叫“海椒”。辣椒刚传入中国的时候并没有走上餐桌，而是被人栽在花盆里赏果玩。辣椒被当作食物是清朝的事情了。最早大量开始吃辣椒的是贵州，贵州潮湿，贵州的少数民族发现了吃辣椒可以除湿气的特点，康熙六十一年《思州府志》有记载：“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐。”用辣椒代盐，便是贵州人的发明。这种嗜辣的风气后来慢慢地影响了临近的湖南和四川。嘉庆年间，四川吃辣椒风潮似乎一夜之间冒了出来，“惟川人食椒，须择其极辣者，且每饭每菜，非辣不可”；直至道光年间，用辣椒入肴已经遍布全国。辣椒在中国的攻城略地如此之快，是任何一种蔬菜和调味品都比拟不了的。
1700284043
1700284044
辣椒最初的名字虽为番椒，但是老百姓们却喜欢叫它“辣角”，这个词不仅是形象地说明它形如尖角，还因为它和中国本土的“椒”并非一物。辣椒到来之前，椒指原产中国的花椒以及被称为“越椒”的食茱萸。然而在辣椒丰富火热的辣感之下，曾经代表“辣”的食茱萸被挤出餐桌，而花椒也只能与它平分秋色，也正是这种看似歪打正着的改变，使得麻辣成为川菜至高无上的核心口感。辣椒不但摘得“椒”这个名字，而且还渐渐渗透进中国的文化之中，中国的五味“酸甜苦辛咸”中的“辛”字，原本代表一切具有刺激气味的食材，包括花椒、葱、蒜、姜、食茱萸等，而辣椒的到来，让这个辛字的意思也发生了微妙的变化，不但是刺激，更有火辣在其后，甚至在我们的口语中五味的表述直接变化成为“酸甜苦辣咸”。从番椒到“辣角”最后变化为辣椒，这使得辣椒在中国人心里已经从一样“番物”成功进化成为中国文化中一个不可或缺的元素之一。
1700284045