1700285003
落葵（Basella rubra），落葵科落葵属。落葵与葵菜是两种完全不同的植物，只是落葵的口感黏滑与葵相似而得名，落葵是南方常见的藤本植物，它叶腋开成串小紫花，入秋则结出紫色的小浆果。紫色的浆果可以用来染织物，故名胡胭脂，可惜用落葵染色很容易变色于是用的人越发稀少。绘图：阿蒙
1700285004
1700285005
1700285006
1700285007
1700285008
木槿（Hibiscus syriacus），锦葵科木槿属。木槿朝开夕落，在古代常被称作“朝颜花”，木槿花瓣渐变的粉红，常常被比作美人的容颜。木槿是很常见的庭院花卉，花期是在花朵甚少的夏天。木槿花很多，满树的粉朵花开花落好似没有穷尽，于是得名“无穷花”。绘图：阿蒙
1700285009
1700285010
1700285011
1700285012
1700285013
药蜀葵（Althaea officinalis），锦葵科蜀葵属。药蜀葵喜欢生长在泥泞不堪的沼泽地，其根中富含大量黏滑的黏液。这种黏液常常被人们用作治疗肠胃疾病的药物，人们为了获得有用的黏液，对原本常见的药蜀葵大开杀戒，直到它濒临灭绝人们才懂得珍惜它的存在。图片：Köhler, F.E., Medizinal Pflanzen, 1887
1700285014
1700285015
1700285016
1700285017
1700285018
白柳，属杨柳科柳属植物。杨树和柳树是春天最早的发芽的树木，它们先开花，后长叶。杨柳科的植物大多是雄雌异株，一种植物好似有性别一样，要么一树开雄花，要么一树开雌花，这样做是因为它们传粉需要依靠风来完成，单独的雄花和雌花可以增加授粉的几率。图片：Thomé, O.W., Flora von Deutschland Österreich und der Schweiz, 1885
1700285019
1700285020
1700285021
1700285022
1700285023
小叶榆（Ulmus minor），榆科榆属。榆树是北方开花最早的植物，它也是结果最早的植物，在别的植物开花的时候，它的果实已经成熟了。随着春风，成熟的带着翅膀的果实会随着风四处飘散。榆树散播种子很会找季节，这些果实飘落之后，气候也开始变得湿润温暖，于是很快发芽，一棵幼苗便出土了。图片：Thomé, O.W., Flora von Deutschland Österreich und der Schweiz, 1885
1700285024
1700285025
1700285026
1700285027
1700285028
刺槐（Robinia pseudoacacia），豆科刺槐属。刺槐不是中国本土植物，于是它也叫作洋槐。洋槐树形高大，虽然它来到中国不久，但是以它极强的适应能力已经在整个中国遍地开花。洋槐树晚春开花，花朵芳香，花蜜很充足，是非常好的蜜源植物。图片：Saint-Hilaire, J.H.J., Traité des arbres forestiers, 1824
1700285029
1700285030
1700285031
1700285032
1700285033
1700285034
时蔬小话
1700285035
1700285036
香椿（Toona sinensis），香椿属于楝科香椿属。香椿极易与常见的臭椿相混淆，臭椿（Ailanthus altissima）属于苦木科臭椿属。香椿与臭椿乍看很相似，但是仔细区分还是可以分辨的：香椿小叶片常为双数，而臭椿的小叶片为单数；香椿叶片基部圆滑，而臭椿会多出两个明显的小角。图片：Roxburgh, W., Plants of the coast of Coromandel, 1819，果序：Maiden, J.H., Forest Flora of New South Wales, 1902-1904
1700285037
1700285038
1700285039
1700285040
1700285041
时蔬小话 [:1700283349]
1700285042
时蔬小话 葵与落葵
1700285043
1700285044
第一次遇见葵，是不远时候的事情。那时我站在一座废弃的村庄里，四周黄土版筑的房子已经垮塌了大半，它就在垮塌墙垣下四散的黄土坷垃的缝隙里，招摇着熊耳朵一样的叶子。我走近了看，认出它是葵，因为在垒台一样的叶子下面，细小的白花正在开放，白瓣似薄翼，清晰的脉络汇在花瓣的深处，那里还有一点氤氲的粉。
1700285045
1700285046
我坐在它边上歇脚。山路已经漫漶，长满了荆棘，我轻轻地用手指触碰已经划出血的伤口，那里已经没有了疼痛。零落的村庄宁静无人，因为地质灾害频发，政府早已把村民迁去山下，只留下这逐渐被自然吞没的废墟，还有葵，它孤零零地长在倒塌的土砖缝里，一往如常。
1700285047
1700285048
在此之前，我认识的葵一直活在书里，书中的葵，是园蔬，是美味。《诗经·豳风·七月》有云“七月亨葵及菽”。古人把这葵当作食物，取叶入食，常以为羹又赞其口感滑美，白居易在其《烹葵》中写道：“贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。”古人食葵，葵亦是最早的园中蔬，《汉乐府·长歌行》中有：“青青园中葵，朝露待日晞。”古人对葵很重视，因为它不但味美，而且无毒易种，气候温和的地方四季皆产，《齐民要术》中将《种葵》列为蔬菜类的开篇，以示其重，元代王祯所著《农书》中汇集以往经典，还把葵尊为“百菜之主”。
1700285049
1700285050
然而如今，书中的葵似乎已经随这些故纸远去。在田园中，人们早已忘记葵的模样；在集市上，琳琅满目的蔬菜中已经没有葵的容身之处；在我的餐桌上，更不曾见到这种滑美的蔬菜，已然连“羹”这个词都用得稀少了。于是每每读到书中葵菜，我只能以文字间关于它的形容，利用脑海里现有的感受去拼接这种曾经的“百菜之主”。葵菜的衰落并不是现代才开始，就在王祯的《农书》成书三百多年之后，明代的李时珍便在《本草纲目》中将葵归为草类，并说明：“古者葵为百菜之主，今不复食之，故移入此。”葵的衰落很快，汪曾祺在《葵·薤》中把原因归咎为大白菜的崛起。的确，这种出现于唐代，发展于宋元，崛起于明清的大白菜，在口感、味觉、产量等各方面都比葵更胜一筹。于是葵到了明代后期及清代，它已经基本退出人们的食用范畴了。
1700285051
1700285052
我曾经看到过古书上葵的图录，清代吴其浚所著的《植物名实图考》中，将葵写在《卷三·蔬类》的开篇。他这样做并不是因为葵依然是重要的蔬菜，而是他明白这个曾经出入各种诗词经典的蔬菜已经被人们所遗忘，他所做的只想让人们能再次忆起葵。吴其浚觉得李时珍讲葵“今不复食，亦无种者”是埋没了这原本是“经传资生之物”，害得人们“不种葵者不知葵，种葵者亦不敢名葵”。另附录冬葵一图，以示其形，最后言之：“葵之名几湮，葵之图俱在，……今以后有不知葵者，试以冬寒菜、蕲（qí）菜于诸书葵图较。”