1700285369
我意识到，时空的本质一直在那里，只不过，历史故事也好，诗人的才思也好，只是从各方面来说明它们，来强化它们。有些时空的本质仍需要我们不断地温故知新。在写作这篇小文时，重读书稿，发现仍有若干材料没有加入。如六月芒种节气，时间要求人们以非礼勿履，我对此的解释过于直硬，其实如附会农村人生活，当让人惊叹其中的巧合。芒种节气里农作物成熟了，一些见邻起意的人，尤其是那些不劳想获的二流子们，经过麦田时，会低头假装倒一下鞋子里的渣土，实则顺手偷几把麦子……故正派人经过别人家的农田，都不会低头整理鞋子，以免误会，这就是“非礼勿履”了。这样的现象，今人固然可以理解成传统农村社会的短缺所致，但是，经过瓜果农田，今人顺手牵羊的行为并不少。西哲奥古斯丁少年时就偷过邻居家的梨，奥古斯丁没有放过自己，他一生思考的起点即是这一事件，他的结论不是现象层面的非礼勿履，而是深刻地检讨人的罪性。可见，时间给予人们丰富的意义，由古今中外的历史和现实组成的意义仍在不断地生成之中。
1700285370
1700285371
在事物成熟的时间里展示了人性的原罪，这样的现象在我们的文化中也可思可考。“气人有，笑人无”“见不得别人好”“围堵某个经济起飞的国家”，等等。本书里收录了中国人“至于八月有凶”“南征吉”的说法，都是夏秋之际作物成熟引来邻人邻村邻国的觊觎，书中就收录了郑国军队到天子眼皮子底下抢割周天子粮食的事件。事实上，人与时间的关系确实可以观察人的性情道理，也可以看出一人、一个族群的状态。真正有操守气节的态度是：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”
1700285372
1700285373
作为“圣之时者”，孔子深刻地理解到时间之于国家、社会的重要性，他在回答为邦之道时就说过，“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”，夏时即是阴阳合历的农历，夏时的重要在于它见万物之生以为四时之始，孔子自己的话是：“吾得夏时而悦者，以为谓夏小正之属盖取其时之正与其令之善也。”这就是说节气时间不仅正确，它对人间、人身、人生的规定性也是善意的。有些王朝不以夏时为准，而从十一月、甚至十月为时间起点，“时间开始了”，事实上不仅扰乱了天时、农时，也使人找不到北，失时而失去人生的坐标。孔子看到了，正确地调时、定时，能够使天下钦若昊天，因为时各有宪。每一维度的时间都有其宪法，有其至高无上的规定性。在全球化时代，孔子的“行夏之时”之说，就是采用公历时间，享用各国产品，保留中国元素，怀抱人类情怀。
1700285374
1700285375
遗憾的是，如前所述，关于节气一类的知识曾经为少数人垄断。巫师、王室、日者、传天数者、钦天监、占天象者、各种卜日卜时的先生们，等等，他们在下传时是否无私，他们是否以其昏昏使人昭昭是一个问题。知识在一步步下移，但至今文明社会仍未实现藏富于民、分权于众、生慧于人。就像海德格尔在《存在与时间》中阐明的，必须破除主体性思维和科技时空观，人才能真正成为“时间性”的。海氏为此预告了现代人的异化：“人的存在是时间性的，而时间又因人的感觉而发生改变，从这个意义上说，相对论是多么浪漫，然而它又是残酷的……既然可以通过感觉改变时间轴，那么欺骗自己、欺骗别人、欺骗世界也就没什么不可能的了。”
1700285376
1700285377
这也是我极为看重本书的原因。蔡友平先生曾告诉我，对他们酿酒人来说，采集药草酿酒虽然重要，但时间才是最重要的参数，只有时间到了，酒才能荡气回肠。在这方面，节气堪称中国文明的智慧，是中国人千百年来实证的“存在与时间”。在知识下移到每一个人身上的时代，回到节气或时间本身，有利于人们反观自身的气节或精气神，有利于自我的生长，有利于人们在时间的长河或时间的幽暗中打捞更多的成果。知识大规模下移的一个问题，是使得每一个人都感受到了知识的压力和诱惑，人们迷失其中，但回到时间或节气应是在知识海洋中漂移的可靠坐标。像曾经的农民一样，去感受时间和生命的轮转循环；像诗人那样，去欣赏“时间的玫瑰”，去收获“时间即粮食”：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”“我在渺无人迹的山谷，不受污染，听从一只鸟的教导，采花酿蜜，作成我的诗歌。美的口粮、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤独生长，凋落。我在内心里等待日出，像老人的初恋……”
1700285378
1700285379
海德格尔称引用过荷尔德林的名言：“生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”在对时间的感受方面，中国传统文化确实有过天人相印、自然与人心相合的美好经验。去感受吧，去参悟吧，去歌哭吧：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫……塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”
1700285380
1700285381
知识的富有、智力的优越在节气面前无足称道，因为我们每一个人都得面对自身。释迦牟尼有叹：“善哉善哉！一切众生皆具如来智慧德相，但因妄想执着而未证得。”
1700285382
1700285383
这是信言的语！
1700285384
1700285385
2016年8月23日写于北京
1700285386
1700285387
1700285388
1700285389
1700285390
时间之书：余世存说二十四节气 [:1700285262]
1700285391
时间之书：余世存说二十四节气 春
1700285392
1700285393
时间之书：余世存说二十四节气 [:1700285263]
1700285394
立春 天下雷行而育万物
1700285395
1700285396
1700285397
1700285398
1700285399
全书插图对页文字作者为老树
1700285400
1700285401
风来传消息，枝头晾春衣。
1700285402
1700285403
江河水乍暖，静心待花期。
1700285404
1700285405
立春是我们中国农历二十四节气中的第一个节气，从天文学上说，这是太阳到达黄经315度时的时空。从一个太阳年历法的角度看，似乎应该把冬至即太阳到达南回归线的时间当作最后一个节气，此后的节气即小寒则为第一个节气。从太阴年历法的角度看，立春作为节气之首也是无可无不可的，虽然立春多在朔日前后，而从农历年的角度，立春并不是新年的开始，真正的新年开始就是大年初一。但中国人这样确定了历法，跟中国人对天地人演进的观察思考之细密有关。
1700285406
1700285407
以子丑寅卯的阶段划分，中国人知道，天地人生有一种接力演进的秩序。即天开于子，地辟于丑，人生于寅。在第一阶段，天出现了。大地的开辟要滞后一个阶段，生物界中人的醒悟活动更要滞后一些。这些阶段性的次第现象，无论是子时丑时寅时，还是子月丑月寅月，都描述了又规定了对象。人在寅时之前最好的、最应该做的事儿就是休息，因为那是天地开辟的时间，人只有休息好了，才能登上一天的舞台。人在农耕生活中，也是到了寅月就得醒过神，得安排考虑一年的事务，这就是一年之计在于春。立春多在寅月。所谓的数字阴历，一月、二月中的一月，其实就是寅月。
1700285408
1700285409
中国人为此用了极为高大上的名称称道这一个月，正月。正者，止于一。蒙以养正，启蒙之义即在于知止知一。春秋时代的史官多写有这样的话，王正月。这是把一年之初的时间历法上升到王权的高度，只有圣王才能确立真正的时间，只有圣王才能颁布“正朔”，才能给予春天：春天来了，时间开始了。《月令》中说：“立春，正月节。立，建始也。五行之气，往者过，来者续。于此而春木之气始至，故谓之立也。立夏、秋、冬同。”
1700285410
1700285411
立春是二十四节气之首，中国古代民间都是在“立春”这一天过节，相当于现代的“春节”，而农历正月初一称为“元旦”。公元1911年，孙中山领导的辛亥革命，推翻了清朝的统治，建立了中华民国。各省都督代表在南京开会，决定使用公历，把农历的正月初一叫作“春节”，把公历的1月1日叫作“元旦”。到孙中山于1912年1月初在南京就任临时大总统时，为了“行夏正，所以顺农时，从西历，所以便统计”，定农历正月初一为春节，改公历1月1日称为岁首“新年”，仍称“元旦”。
1700285412
1700285413
“阳和起蛰，品物皆春。”太阳沿周天划过，到此之际算是有了决定性的转折。或者说，太阳从南回归线向北回归线一天天地返归，到第四十五天左右的时候，漫长的冬天及其阴冷寒气终于消失了。生活在北半球的人们，此时感受到了温暖的气息，春天开始了。在气候学中，春季是指候（五天为一候）平均气温10℃～22℃的时段。
1700285414
1700285415
立春节气，东亚大陆南支西风急流开始减弱，隆冬气候宣告结束。但北支西风急流强度和位置基本没有变化，蒙古冷高压和阿留申低压仍然比较强大，大风降温仍是盛行的主要天气，在强冷空气影响的间隙，偏南风频数增加，并伴有明显的气温回升过程。虽然有“倒春寒”一类的恶劣天气，但立春意味着气温、日照、降雨开始趋于上升、增多。
1700285416
1700285417
春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕耘播种。春，chun，会意。甲骨文字形，从艹（木），草木春时生长；中间是“屯”（zhun）字，似草木破土而出，土上臃肿部分，即刚破土的胚芽形，表示春季万木生长；下面是“日”字，意味着太阳提供了生长的能量。北半球的春天意味着北半球受到越来越多的太阳光直射，气温开始升高。随着冰雪消融，河流水位上涨，春季植物开始发芽生长，许多鲜花开放，冬眠的动物苏醒，许多以卵过冬的动物孵化，候鸟从南方飞回北方。许多动物在这段时间里发情，因此中国也将春季称为“万物复苏”的季节。春季气温和生物界的变化对人的心理和生理也有影响。这其中仍有中国先哲观察到的，“地辟于丑，人生于寅”的道理。
1700285418