1700287171
对物候的观察感受需要极为开阔又沉静的心态，毛泽东当年有诗：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖风吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”（《七律·冬云》）
1700287172
1700287173
这种感受阳气来临的现象在植物界也有表现。在大时间序列里，这是水雷卦时空，有阳气震动，有云水滋润，生物世界最早由植物来新生成长。植物的萌动，最为关键的，是“草木有本心”，其顽强的生命力感应到了太阳北移，阳气渐长。这个草木萌动的形象用一个字来代表，就是当时冬至后小寒期间大地上的小草。它的头伸出来了，但很弱小，根部则因条件的变化可以向大地深处伸展，故这个小草扎根伸头的形象——“屯”字，发音震云，就成为这几天的时空名字，即水雷屯卦时空。
1700287174
1700287175
现实事物与“屯”象极为吻合的是北方的冬麦。在寒冷的冬天，麦苗无法生长，但它并没有停止生命过程，它将自己的根部不断往温暖的土壤深处伸展，为来年春天的生长打下坚实的基础。这应该是“尾曲”“屯聚”之义。中国北方冬麦的生长有屯聚之象，北方村落多有以屯命名者，如刘家屯、皇姑屯，等等。
1700287176
1700287177
对小寒节气，先民用了很多话来三复斯意。如说这一时期：“雷雨之动满盈。天造草昧，宜建侯而不宁。”雷雨交加滋养万物，充盈天地。天始造化，万物萌发，草创之始，冥昧之时，宜于付诸行动建功立业，而从此难以宁静。或者说，在不宁中求得大安。尽管创业艰难，先民仍系辞说这一时期是非常吉利的，在全年的六十四段时空里，只有包括这一小段时空在内的有数的几段得到了“元亨利贞”的评价。
1700287178
1700287179
更有意思的是，现代人的新年元旦，即太阳年的1月1日，是在小寒节气前几天。这个元旦的意义，很多人未必清楚，但中国古人对元的概念却有极为宏大而精准的把握。公元前104年，中国人编制出《太初历》，规定1回归年为365.25016日，1朔望月等于29.53086日。当时的中国人把握到，1章等于19年等于235月，在1章的周期里，阴历的朔旦跟阳历的冬至在同一天；1统等于81章等于1539年等于562120日等于19035月，在1统的周期里，朔旦冬至则在同一天的夜半；1元等于3统等于4617年，在1元的周期里，朔旦冬至则在甲子日的夜半。后来的“三统历”更把时间单位拉长，除了甲子夜半朔旦冬至之外，还要配合日月合璧和五星连珠的周期，“三统历”又立5120元即3639040年的大周期，其起首叫作太极上元，并将汉武帝的太初元年距太极上元的积年测算了出来，相差143127岁，即在时间大周期中已过了31个元。这是何等广阔的视野！诗人说，人生不满百，常怀千岁忧。中国人对数的时间把握早已千年万年。
1700287180
1700287181
由此理解我们中国人说的“一元复始，万象更新”，一方面是大时空中的开始，是天道宇宙的运行规律；另一方面是小周期即一年的开始。在最寒冷的日子来临前，中国人就预感到万象都在萌动新生。先民为此说小寒节气的屯卦时空：“云雷，屯；君子以经纶。”云与雷为屯，君子由此领悟，当凝重如云，迅疾如雷，沉着果敢以整顿秩序，经纶事业。
1700287182
1700287183
我们由此理解小寒节气对天地人的意义，它是春天前的严寒，是黎明前的黑暗。它是艰难的，也是躁动不已的。欲望、力量、才华、正义在这里屯聚，终有喷薄而出的时候。水雷屯的卦象，在历史上有很多，比如，陈胜吴广到大泽乡遇雨，正是一群受压迫、骚动不已的阳刚汉子遇坎水的经典之象，他们反抗，终于拉开了创生一个新社会的序幕。
1700287184
1700287185
对人生来说，它意味着是青少年期，是积累创业的阶段，是要不断折腾的阶段，后来的年轻人祝福的“现世安稳、岁月静好”不适合青少年时期，因为青春少年就是要“宜建侯而不宁”。先哲对创业的研究分析是平实的，他们肯定屯业的元亨利贞，但更深知其中的艰难。要成家立业，要安身立命，处处都有波折；尤其其中的男女婚姻，那种向世间、命运乞求他心中的人早日到来，爱不得时的孤苦，相爱时的嗔怨，又阴阳交战、其血玄黄的哭哭笑笑，真是屯如、邅如、班如、涟如。孟子对此更有一种文学式的表达：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
1700287186
1700287187
自然，诗人们也在小寒期间写诗存照，把小寒节气给人心的感受精准地表达出来。大诗人杜甫的《小寒食舟中作》最为有名：“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万馀里，愁看直北是长安。”宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”朱淑真的一首诗则有着天文历法与音乐声律相应的材料：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”即不同的时间，有不同的声音或音律。这应了西方诗人艾略特的名言：“去年的话属于去年的语言，明年的话等待另一种声音。”
1700287188
1700287189
1700287190
1700287191
1700287192
时间之书：余世存说二十四节气 [:1700285289]
1700287193
时间之书：余世存说二十四节气 大寒 君子以修省
1700287194
1700287195
1700287196
1700287197
1700287198
天地虽然萧瑟，春风快要吹来。
1700287199
1700287200
看着雪花飘落，等着梅花绽开。
1700287201
1700287202
每年阳历的1月20日前后，太阳到达黄经300度时，寒冷到了极点。虽然很多年里，小寒胜大寒，但经过小寒，在长期的寒冷中生活，人们对冷的感受强化了，即使太阳已经从南回归线北返有月，但人们仍以为寒冷似乎没有尽头。在中国农历的安排里，这是二十四节气的最后一个节气，意味着农历年的最后阶段，新生的春天即将到来。物极必反，是为大寒。大寒节气一般跟农历的岁末时间重合，故大寒时间多是人们过年时间，农谚所谓：“小寒大寒，杀猪过年。”“过了大寒，又是一年。”
1700287203
1700287204
《历书》记载：“小寒后十五日，斗指癸，为大寒，时大寒栗烈已极，故名大寒也。”《月令七十二候集解》：“（农历）十二月中，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”
1700287205
1700287206
大寒期间，大气环流比较稳定，环流调整周期为20天左右。当环流调整时，常出现大范围雨雪天气和大风降温。当东经80度以西为长波脊，东亚为沿海大槽，中国内地受西北风气流控制及不断补充的冷空气影响便会出现持续低温。此时寒潮南下频繁，风大，低温，地面积雪不化，呈现冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。
1700287207
1700287208
“花木管时令，鸟鸣报农时。”花草树木、走兽飞禽均按照季节活动，因此它们规律性的行动被看作区分时令节气的重要标志。生物界调时、定时的能力是其存在的先天本领，定时是生物调节自身生命活动使之按照一定的时序起动、进行和终止的过程。植物的开花与蜜蜂的采蜜同步；而某些小型无脊椎动物的交配时间异常短暂，交配双方必须准时到达同一地点；生物活动与自然环境配合，这才有利于它们的生存。因此准确的定时能力是生物世界得以进化到目前规模的一个必要条件。中国的先民观察到这一现象，即从自然界梳理出最突出跟气候变化相关的现象，物候成为农民生产生活的指南。
1700287209
1700287210
大寒的物候是：一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。就是说到大寒节气，母鸡就能够产蛋了；而鹰隼之类的征鸟，此时正处于捕食能力极强的状态，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；在一年的最后五天内，水中的冰一直冻到水中央，且最厚最结实。如果过时不候，大寒节气时母鸡不能产蛋，就说明社会上有淫乱事件发生；像苍鹰那样的猛禽不高飞，国家不能剪除奸邪；水中不结坚冰，国君的政令无人听从。这三种预兆之说，大概只有第三候最有道理，因为水中不结坚冰，预兆来年气候反常，百姓生计得不到保证，自然无心听从政令。其他两候的预兆，多有附会。
1700287211
1700287212
传统农业社会，冬天里的鸡很少产蛋，只有感受到阳气来临，母鸡才开始产蛋。而鸡蛋，不仅是农业社会的营养品，也是农民的商品资料，“银行”一词进入乡村时，农民们会幽默地称自己有“鸡屁股银行”，日常的商品添置只能指望“鸡屁股银行”了。最近的研究表明，鸡蛋也是不少皇帝的奢侈品。专制与贪腐层纸之隔，导致权力中心者的消费也是高代价的。习骅在《中国历史的教训》中写道，乾隆皇帝有一天早朝，无意中跟大臣闲聊，问起他们早饭时都吃了些什么，其中一位大臣回答说自家家境不怎么富裕，只随便吃了几枚鸡蛋。乾隆听了却是大吃一惊，倒吸一口凉气：“天哪，一枚鸡蛋要十两银子，朕都不敢多吃，你还哭穷！”到光绪帝时期，宫廷的鸡蛋进价已变成三十两银子一枚，其实市场上才卖三四个铜板。光绪偏偏好这一口，因此每年要“吃”掉上万两白银的鸡蛋，弄得自己都有点儿负罪感。有一天跟翁同龢闲聊，光绪问：“鸡蛋好吃是好吃，就是太贵了，翁老师你能吃得起吗？”翁同龢也不敢直言：“过年的时候买个把鸡蛋，给孩子们解解馋，平时不敢想。”习骅感慨：“可怜的光绪皇帝，终生都以为吃鸡蛋属于高档消费。”这一感慨如果针对千百年的乡下农民而发，是极为精准的。
1700287213
1700287214
至于苍鹰这样的鸟类，在中国人眼里，是自由、勇敢、力量、拼搏、嫉恶如仇的象征。古人以为过时不候，预兆社会上有邪恶，从中可见我们文化中的附会思维。这种附会，或者仍属于寄情，如杜甫说：“素练风霜起，苍鹰画作殊。耸身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。”而历史上有名的“唐雎不辱使命”则活画出人间苍鹰的尊严和力量：秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣……”
1700287215
1700287216
大寒节气仍是农民的空闲时光，农活很少。北方地区的农民做做积肥堆肥的工作，为开春做准备，或者注意牲畜的防寒防冻。南方地区的农民则要注意小麦及其他作物的田间管理。岭南地区有大寒联合捉田鼠的习俗。此时农作物已收割完毕，平时看不到的田鼠窝多显露出来，大寒成为岭南当地集中消灭田鼠的重要时机。当然，大寒气候的变化也是预测来年雨水及粮食丰歉情况的重要标志，农民以此来及早安排农事。如“大寒天若雨，正二三月雨水多”“大寒见三白，农民衣食足”“大寒不寒，人马不安”“大寒白雪定丰年”“大寒无风伏干旱”，等等。
1700287217
1700287218
大寒节气的养生仍在于“冬藏”，当然，在饮食进补中可以适当增添一些具有升散性质的食物，考虑到大寒期间是感冒等呼吸道传染性疾病高发期，应适当多吃一些温散风寒的食物以防御风寒邪气的侵扰。现代人对于寒热的观念逐渐淡薄了，这导致许多因寒引起的疾病，在治疗上因没有重视“寒”的问题，而越来越严重。人体内的血液，得温则易于流动，得寒就容易停滞。古人说：“慎风寒，节饮食，是从吾身上却病法。”
1700287219
1700287220
按中国的传统习俗，每到“大寒”，人们便开始忙着除旧布新。在打扫居室的过程中，全家禁忌说话，因为“闷声发大财”；清扫垃圾不准往外扫，要集中处理，因为“肥水不流外人田”。“大寒大寒，家家刷墙，刷去不祥。户户糊窗，糊进阳光。”这个清扫工作俗谓“除陈”。“大寒”之后便迎来“腊八”，即农历十二月初八。从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。相传释迦牟尼是在十二月初八得道成佛的，佛教称此日为“佛成道节”。中国佛教徒于每年腊月初八举行诵经活动，并在佛座前献“乳糜粥”。因此，腊八粥也叫“福寿粥”“福德粥”和“佛粥”。“腊八”喝腊八粥逐渐演变成了一种民间习俗，寓意喜庆丰收，寄望来年日子更好。