1700297057
1700297058
机器是几何的产品。在本质上，我们生存的时代是个几何时代。在这个时代，所有的理念都朝向几何。现代艺术与思想，经过了一个世纪的发展，已不再依赖突发与偶然；几何引领它们走上数学范式。这是一个越来越普遍的现象。
1700297059
1700297060
第二章，“秩序”，是全书的精华所在。这里，柯布西耶宣布他的规划原则：
1700297061
1700297062
房子、马路、城镇是人类精力的聚焦点；它们应该是有秩序的（ordered），不然，我们一切活动的努力都会被它们抵消。如果它们失序，我们的活动就会受到抗拒和阻挠；正如我们克服了大自然，但它仍然不断阻挠我们，使我们每天都要与它做新的搏斗……
1700297063
1700297064
我要重申，人的本质需要他的一举一动有理有据。他的行动和他的思想受直线和直角指令。他直觉地跟随直线；在他脑中，直线是个崇高的目标。
1700297065
1700297066
人，受造于宇宙，他本身就是宇宙的总和；他生于宇宙之法，他相信他能知晓宇宙之法。他已经构思出宇宙之法，并整理它为一个统一的系统、一套理性的知识去指引他的行动、反应和生产。这套知识使他不跟宇宙对抗；使他与宇宙和谐；因此，他不会行差踏错，也实在不可能行差踏错……
1700297067
1700297068
我们看到的大自然是乱七八糟的；天体的部署、湖海的形状、山川的轮廓。我们眼前的景象——万花筒般的断裂、模糊不清的场景——是个大混乱。大自然的东西跟我们造出来的东西、我们用来围伴着我们的东西，绝不相似。如果我们（单凭耳目所见）没有其他的参照，我们看到的大自然好像是完全偶然的。
1700297069
1700297070
但赋予大自然生命力的灵性是秩序；我们认识它。我们要分开所见和所知。人类是以他的所知去指导他的一切努力。因此，我们摒弃外观（appearance），依附本质（substance）。
1700297071
1700297072
例如，我望着一个人，我看到的是他片面的、约略的外形；我知道这是一个人。人的理念不是来自我那一刻的所见，而是来自我对人的认识。如果他正面对着我，我会看不见他的背面；如果他向我伸直他的手，我会看不见他的手指、手臂；但我知道他的背面是什么样子，我知道他有五指、两臂，也知道这些手指和臂膀的形状和功用。
1700297073
1700297074
地心引力定律为我们解释了力与力之间如何化解、宇宙如何保持平衡，使我们生出“垂直线”（the vertical）的意念。地的平使我们生出“地平线”（the horizontal）的理念，代表着我们想象中的绝对平面。垂直线与水平线的交叉产生两个直角。垂直线只有一条，地平线只有一条；是两个恒量。因此，直角就是维持宇宙平衡的所有力量的总和。直角只有一个，锐角和钝角是无数。因此，直角优于所有其他的角；它是唯一，它是永恒。人类的一切工作都要靠一些恒量。不然，人类寸步难行。可以说，直角是个必需和充分的行动工具，因为它使我们能够绝对精准地确定空间。直角是自然规律，不可避免，必须服从。
1700297075
1700297076
我要再往前推一步，问一问你：你环视四周——远近古今——除了直角之外，人类还用了什么，除了直角的东西外，你周围还有什么？这是个有意义的思索。追寻下去会发现一个基本道理。
1700297077
1700297078
人要在混乱的大自然中求安稳，就在他的四周创造一个跟他的本质与理性和谐的保护地带。他需要一个使他感到安全的退隐处和避难所；他需要可以由他来支配的东西。因此，他造出来的东西自然地跟他周围的大自然截然不同，因为这些东西会比较靠近他的理性，比较远离他的肉躯。我们可以说，人造的东西，越离开他的身边，则越靠近纯几何，越靠近身边的，如一个小提琴或一张椅子，则越离开纯几何。一个城镇是纯几何。自由人会走向纯几何。在那里，他会获得秩序。
1700297079
1700297080
他绝不能缺少秩序，不然他的行动会失却连贯，一事无成。完美的意思就是，秩序越精确，人越是快乐，越觉安全……人类所有的成就都可以说是一种“秩序化”（ordering）。高空下望，地面的都是几何体。
1700297081
1700297082
我们创造出来的东西规模越来越大，我们也走上越完美的秩序；产生出艺术。野人的茅舍与希腊的帕特农神庙（Parthenon）之间的艺术与知识鸿沟是这么不能跨越！如果我们创造出来的是有秩序，它会永垂千古、万人赞赏。这是艺术品，是人类的创作；它虽然跟大自然的东西毫不相像，但都服从同一的法则。
1700297083
1700297084
看来，柯布西耶与柏拉图相似极了：人的本质是理性；理性追求秩序；秩序来自遵从天道（宇宙之法）；天道的目的是和谐。天道是永恒的。就如垂直线、地平线，和它俩交叉产生的直角是永恒的。在这点上，柯布西耶的直角跟柏拉图的“固体”同出一辙。柯布西耶属典型的欧陆理性主义（Rationalism）。理性主义与柏拉图一脉相承。这套思路强调事物的永恒本质，以别于事物的无常现象。它坚持理性是求真（找寻事物的永恒本质）的唯一途径。相对地，现今西方主流的经验主义（Empiricism）则认为本质这东西是不存在的，就算存在也不是人可知的；人可知的只是现象，是一种“仿真”，而官能是求知识（仿真）的唯一途径（见《西方文明的文化基因》，生活·读书·新知三联书店，2014）。
1700297085
1700297086
理性主义认为理存于心，心与天连。天道、“形”、“真”都是同一东西的不同面貌。理性主义开山祖师笛卡尔（1596—1650）就是推崇数学知识的纯（necessary［必然］）、确（precise［精确］）、稳（certain［肯定］），特别是几何（他发明解析几何）。他认为人对真的认识是种发掘性的工作。他发明一套心法作为求真的试金石：直觉（intuition）。直觉是纯理性之光，透过一个清晰而留心（uncluttered and attentive）的思维而产生的一种清楚而分明（clear and distinct）、无可置疑的理念。也就是说，越是没有杂念、越是集中注意的脑袋，所得出来越是清楚和分明的理念就越真。笛卡尔称这些经直觉而得出的理念为“天赋理念”——不是外来的，是内在的、是与生俱来的。它们是我们认识世界的天赋范式，也就是对“真”的一种直觉式的认识。再推理下去就是这些天赋的理念应该是人人都有、人人都同。因此，理性主义有泛人与平等的意识。（这些在介绍笛卡尔时会详细讨论）。笛卡尔谈的是心法。它的成效只可以通过实践去领会，而不是通过实验去证明的。因此，跟经验主义衍生的“实证科学”格格不入，跟经验主义引发的“个人主义”（每一个人的经验不同，产生出来的知识是个人化的）更是水火不容。
1700297087
1700297088
柯布西耶当然不比柏拉图与笛卡尔。他关注的是城市，而且还只是城市的建设。在这个小小的范围里，他坚持城市是人类挑战与克服大自然的一项创举。他认为城市的建设要按宇宙之法，以期达到与宇宙和谐。他指出，理性使我们认识到大自然看来混乱，其实也是服从宇宙之法的。因此，人类要支配混乱的大自然，要建设“一个跟他的本质与理性和谐的保护地带”“一个使他感到安全的退隐处和避难所”，就要认识和引用宇宙之法，因为人与自然都生于宇宙之法，都要服从宇宙之法。
1700297089
1700297090
在更深的层次上，柯布西耶谈的人类要“支配”“挑战”“克服”大自然其实是叫人类去认识在人类与自然之间的表面矛盾底下，是人类没有遵行宇宙之法。他并没有提出改变大自然。大自然的曲线、人类的直角都离不开地心引力的支配。这是宇宙之法。他想指出的是地心引力的直线与直角在不同万物中制造出不同而独特的成相和现象。柯布西耶谈的“秩序化”就是叫我们认识和尊重同一的宇宙之法可以产生不同和独特的成相。因此，在处理人类与大自然的关系中，不能张冠李戴，要各适其所、各安其位。城市，作为人类“自保与生产的组织”，以及“一个跟他的本质与理性和谐的保护地带”就应该按几何原则去建设，因为“人的本质需要他的一举一动有理有据。他的行动和他的思想受直线和直角指令”。柯布西耶的最大贡献是提醒了我们，人类聚居的城市不是大自然，不要“模仿”大自然的表面现象，而是要按宇宙之法去创造适合人类独特本质的生存、生产空间。这才是真正的和谐。模仿大自然的表面现象只会制造不和谐：人与大自然的不和谐、人与宇宙之法的不和谐。
1700297091
1700297092
“天道”“宇宙之法”对城市规则有什么意义？它们的特性是“恒”。“恒”就是不变、永远存在。天地尽头、历史终结，你不在、我也不在，但大智在、正气在、圆在、义在、直角在。这对城市规划有什么启发？
1700297093
1700297094
“恒”迫使我们反思：有没有一些不变的东西？如果没有，我们用什么来衡量一切事情？城市规划是百年，甚至千年的事，如果没有恒量，怎来衡量？能够辨别一些永恒的标准是“择善”，有赖智慧；能够坚持这些标准是“固执”，有赖操守。守恒需要我们择善固执：智慧、操守不可缺一。
1700297095
1700297096
柯布西耶和理性主义都强调纯真，也就是恒真。“真”不会是人云亦云，是要从灵魂深处发掘；“真”不可以早晚不同，要精忠坚守不移。在现实功利的社会中，这是不识时务。在英语系统的城市规划中，柯布西耶被描绘为大罪人：他破坏城市的有机性，他忽视人类的复杂性。在这几十年的英语的城市规划文献中，谁看出他的城市是最有机的——不在模仿大自然的体态，而在效法宇宙之法；谁看出他的“以人为本”——不在夸张个人利益的政治博弈，而是满足整体利益的空间结构。他是求真的英雄，但在真假不辨、正邪不分的时代里，他只能是个悲剧英雄。
1700297097
1700297098
在这被经验主义支配的现世，我们要认识城市规划本身其实也是种“信仰”，是建立在一些不能以经验去“证明”的信念之上。起码有四个：
1700297099
1700297100
1.明天会来。不然，为什么还要干规划。但怎样证明明天会来？
1700297101
1700297102
2.明天会比今天好。不然，规划有什么意思，但怎样证明明天会比今天好？
1700297103
1700297104
3.较好的明天可通过人的努力达到。但怎样证明美好是会来自人力，而不是偶然或运气？
1700297105
1700297106
4.带来美好明天的努力包括了城市规划。这更是难以证明了。
[
上一页 ]
[ :1.700297057e+09 ]
[
下一页 ]