1700309730
1700309731
2018 年初，我终于迎来我的导师妹岛和世访问大理。在从竹庵回古城的路上，我问师父对我的作品的感受或者评价。她沉吟半晌，蹦出来一个假名单词“おおらか”。她说这个词不在汉字体系里，它确切的意思是在作为女性语言的日语里才有。她想用类似“open-minded”这样的英文概念来解释，又觉得不够贴切。后来懂日语的朋友说，这个词大概可以翻译为“落落大方”。我想，以妹岛对我职业经历的有限了解，这个评价已经足够，没必要勉强远在东京的师父来为我这段大理的历险作序。这本书的缘分还是由我自己来交代吧。
1700309732
1700309733
感谢劳力士创艺推荐资助计划对我的资助和鞭策。感谢黄菊对我的耐心和信任，她坚持不懈地催稿和鼓励是我一直没有放弃写作的动力。感谢书籍设计师李猛先生在与日俱增的业务压力下，不厌其烦的推敲本书的图文架构和呈现方式。
1700309734
1700309735
书名《造一所不抗拒生活的房子》也采用了《仿佛若有光：大理访谈录》里黄菊为我的访谈所作的题目。这虽然不是我自己喊出的口号，但反观全书，竟发现努力的方向都与这句话不谋而合。现代建筑像一个没有教养的男孩长成了野心勃勃的青年，几番自以为是之后，中年危机如约而至。“礼失而求诸野”，礼失更要求诸生活。即使文化的乡野、文明的旷野都被蚕食殆尽，生而为人，我们总还可以反求诸己，在平常而真实的日子中去感知尺度和分寸，明辨哪些是真正需要的，哪些是彻底荒谬的。在云南，在大理，人间的氛围被一种叫作“好在”（云南话，大概可以译为“good life”）的集体无意识所萦绕。这个尚不能用生产和消费来定义生活的地方就是这样心甘情愿地“落后”着。
1700309736
1700309737
生活之树常青。
1700309738
1700309739
赵扬2020 年 1 月 于大理“山水间”
1700309740
1700309741
1700309742
1700309743
1700309744
1700309745
造一所不抗拒生活的房子：赵扬建筑笔记
1700309746
1700309747
1700309748
1700309749
1700309750
1700309751
1700309752
1700309753
造一所不抗拒生活的房子：赵扬建筑笔记 [:1700309693]
1700309754
造一所不抗拒生活的房子：赵扬建筑笔记 | 一 |
1700309755
1700309756
1700309757
1700309758
三个没盖完的房子
1700309759
1700309760
还记得是“海地生活”的大管家郝正伟第一次跟我聊起“大理福利亚”这个美称。熟悉大理的人都明白，严格地说，“大理福利亚”指的并不是良田万顷的海西，而是传统上被主流农耕文明边缘化的洱海东岸，就好比太平洋东岸的加利福尼亚。熟悉大理的人也都能慢慢理解，洱海两岸的区别绝不仅仅是种地和打鱼两种传统营生的不同，这并不宽阔的洱海隔开的根本就是不同来路的土地。用地质学的话来说，现在雄踞滇西北的苍山十九峰是 4500 万年前跟随喜马拉雅造山运动从地壳深处隆起的，后来，沿着苍山东侧的红河断裂产生了差异升降，形成了断陷湖泊——洱海。也就是说，洱海正好位于滇西横断山脉和滇中红土高原的撞接处。苍山的构造主要是变质岩，十八溪冲积形成的大理坝子上是肥厚的黑土地；海东的山体都是石灰岩，是云南典型的喀斯特地貌，表层风化而成的土壤呈鲜亮的赭红。海东比海西更干燥，日照时间更长，因此冬天也更温暖，夏季的降水量也明显少于海西，真是有点加州地中海气候的意思。
1700309761
1700309762
记得 2011 年夏天我在“海地生活”三号院的咖啡馆开始构思旁边岩壁上陈蓉的家时，经常看着洱海对面的云雨扯开大幕，罩住了苍山。走出来坐进洱海对面文献路木工房出品的一把帆布折叠椅，微风送来对面雨季的凉爽，阳光清澈像童年，头顶上无花果树绿叶闪亮，探出海堤的木平台下是从海西坝子那边涌过来的浪，扑到这边已是强弩之末，柔柔缓缓地浸润着岸边。这时候就好像整个世界都在身后，又好像整个世界都在面前。
1700309763
1700309764
那时环海路还没有贯通，双廊的客栈业才刚开始兴旺起来。从玉矶岛到大建旁村，一路上大抵还是传统渔村的模样。和大多数凋败的乡村不同，2011 年的双廊一派欣欣向荣的景象。妇女们穿戴整齐地忙碌着，即便是在工地扛砖头，那蓝黑相间并饰以绣片的白族服饰也捯饬得一丝不苟。虽有一些老房子倾颓了，但那些刚刚把多余的宅基地租给外地人而致富的人家也盖起了新院子。墙头路边偶尔会探出硕果累累的仙人掌和灿烂得无拘无束的三角梅，不修边幅地透露着海东地气与阳光的消息。
1700309765
1700309766
那个夏天，我本该是一直待在北京，利用人生中最后一个无牵无挂的暑假为一年后的哈佛毕业提前做一些职业上的安排，却不想在一个饭局上偶遇了后来把我带到大理去的第一位甲方陈蓉。这位事业有成的单亲妈妈带着那时刚开始学步的女儿在双廊的大建旁村租下一块宅基地，计划为自己盖一个面朝洱海的家，离开已经有些乌烟瘴气的北京和只能在打拼中找寻存在感的生活。
1700309767
1700309768
1700309769
1700309770
1700309771
陈宅基地
1700309772
1700309773
这块宅基地坐落在临海的岩壁上，需从岸边狭窄的巷子拐上陡坎方可抵达，基地 19 米见方。北、东、南三面还是荒地，但存在将来被邻居的房子包围的可能。所幸用地西侧的红线紧贴着高出海岸十余米的岩壁。凭海临风，整个洱海尽收眼底，烟波对面，黛色的苍山耸起，横亘百里，一览无余。
1700309774
1700309775
当时我住在海湾边刚开业不久的“春暖花开”客栈，每日走街串巷游荡到陈蓉的宅基地上发一阵呆，再沿着海街继续溜达到“海地生活”的咖啡馆开始做设计。我也知道几天时间是做不出什么好东西的，画一阵儿草图就出来对着洱海继续发呆。大概那时大理还没几个游手好闲的设计师，我画草图的架势便引起了大管家郝正伟的注意，于是攀谈起来，他邀我跟他和嘉明一起去海东的金梭岛上走一圈，据说他们已经在岛上圈下两处绝世风景。
1700309776
1700309777
一艘铁皮汽船往返于金梭岛跟海东镇之间的“海峡”，是岛民出岛唯一的交通工具。金梭岛是南北两座高耸出海面的石灰岩山丘，北丘南麓和南丘北麓在岛的中部汇成一片渔村。村子倚坡而建，面朝海东，有效地规避了海岛西面酷烈的阳光和风季从西南方向呼啸而来的下关风。
1700309778
1700309779
村子的模样跟双廊大同小异。由东向西穿过村子，翻过山坡拾级而下，便是一个面朝苍山的“V”字形港湾，停靠着几叶铁皮渔船。沿着渔港北岸的石堤走到尽头，便是被嘉明和正伟称作“海角”的那块地了。宏阔的洱海在这里天然缩拢成一个阑尾的形状，被港湾两岸的十几户人家夹裹起来，这小片水域因此显得分外可亲，海浪触岸的声音也被放大得格外分明。这局部的洱海近得像家门口的运河，又像小时候相安无事的故乡的样子。