1700309770
1700309771
陈宅基地
1700309772
1700309773
这块宅基地坐落在临海的岩壁上，需从岸边狭窄的巷子拐上陡坎方可抵达，基地 19 米见方。北、东、南三面还是荒地，但存在将来被邻居的房子包围的可能。所幸用地西侧的红线紧贴着高出海岸十余米的岩壁。凭海临风，整个洱海尽收眼底，烟波对面，黛色的苍山耸起，横亘百里，一览无余。
1700309774
1700309775
当时我住在海湾边刚开业不久的“春暖花开”客栈，每日走街串巷游荡到陈蓉的宅基地上发一阵呆，再沿着海街继续溜达到“海地生活”的咖啡馆开始做设计。我也知道几天时间是做不出什么好东西的，画一阵儿草图就出来对着洱海继续发呆。大概那时大理还没几个游手好闲的设计师，我画草图的架势便引起了大管家郝正伟的注意，于是攀谈起来，他邀我跟他和嘉明一起去海东的金梭岛上走一圈，据说他们已经在岛上圈下两处绝世风景。
1700309776
1700309777
一艘铁皮汽船往返于金梭岛跟海东镇之间的“海峡”，是岛民出岛唯一的交通工具。金梭岛是南北两座高耸出海面的石灰岩山丘，北丘南麓和南丘北麓在岛的中部汇成一片渔村。村子倚坡而建，面朝海东，有效地规避了海岛西面酷烈的阳光和风季从西南方向呼啸而来的下关风。
1700309778
1700309779
村子的模样跟双廊大同小异。由东向西穿过村子，翻过山坡拾级而下，便是一个面朝苍山的“V”字形港湾，停靠着几叶铁皮渔船。沿着渔港北岸的石堤走到尽头，便是被嘉明和正伟称作“海角”的那块地了。宏阔的洱海在这里天然缩拢成一个阑尾的形状，被港湾两岸的十几户人家夹裹起来，这小片水域因此显得分外可亲，海浪触岸的声音也被放大得格外分明。这局部的洱海近得像家门口的运河，又像小时候相安无事的故乡的样子。
1700309780
1700309781
沿着海岛东侧的海街一直向北走到尽头，在岸线由北向西的转折处，裸露的岩壁下是大片堆满乱石的空地。仔细瞧看，才辨出是两块四四方方的宅基地。因为是沿着岸线由西北向西铺陈，两块地的朝向便有了 30 度的转折。两块地都有一亩多，在后面陡峭岩壁的映衬下显得特别突兀。房东原来是用炸药炸开了山体，大部分岩石滚落入海，填海造地才有了眼前这般光景。两块地的所有权分属于两兄弟，嘉明和正伟便唤它作“双子”。如果说“海角”是伫立在渔港尽头静静的守望，那么“双子”的位置就像是金梭岛这巨轮的前甲板，迎着最凛冽的风浪，最是风光无限，荡气回肠。
1700309782
1700309783
1700309784
1700309785
1700309786
通往金梭岛的渡船
1700309787
1700309788
1700309789
1700309790
1700309791
“V”字形港湾
1700309792
1700309793
1700309794
1700309795
1700309796
双子场地原始状态
1700309797
1700309798
我无非是跟嘉明、正伟如实描述了自己对场地的感受，他们便决定把这两个项目托付于我了。在海东待了不到两周，就收获了三个项目，我似乎有足够的理由认为“大理福利亚”或许真的就是一百年前的加利福尼亚，独特的气候和质朴的人文环境让来自文明中心的辛德勒（Rudolf Schindler）和诺伊特拉（Richard Neutra）等建筑师如脱胎换骨一般，纷纷开创了自己的建筑之路。就连他们的师父赖特（Frank Lloyd Wright）也是在晚年，竟然也是他职业生涯的盛年。因为受不了威斯康星州的寒冷而搬到中西部的亚利桑那，远离“镀金时代”的纽约、芝加哥，直面美国半干旱的中西部——那一片尚未被过剩的文明触碰过的自然。这位大师最后二十年的工作就像是回到文明初创的起点，有一种开天辟地的纯真和元气淋漓的果敢。几周后当我再次回到哈佛，就已经笃定地知道人生旅途的下一站必是大理了。
1700309799
1700309800
我的第三学期并没有设计课的炼狱，为了抽出时间照顾大理的项目，我干脆选了些无关建筑学宏旨的课程。除了卡彭特中心的油画课意外地让我呕心沥血一番，其他讲座形式的课程都如我所愿，只是重在参与。即便如此，学校还是有数不清的讲座跟活动，我就只选对我胃口的和可能与未来在云南的实践有关的内容。有一场近在眼前的历险可以为之厉兵秣马，我心里既亢奋又踏实。读书，听讲座，交谈，对美国社会和文化的思考自然就多出大理这个参照。那个秋季学期过得自在又专注，那种状态，借木心的话来说，“冷冷清清的风风火火”。当时我住在学校旁边萨默维尔镇的华盛顿大街315 号，同一屋檐下还有学弟武州和李烨。记得李烨那学期的设计课痛苦万般，忙得一学期都见不到他几次。武州的设计课却有些隔靴搔痒，于是都很快被我煽动一起来做大理的事。第二年夏天回国，武州跟我一起回到大理开始创业，李烨在纽约观望了大半年后才姗姗来迟。
1700309801
1700309802
双廊陈宅
1700309803
1700309804
十月初，陈宅的第一轮方案就做出来了。设计的着手点非常具体，场地内四米的高差被处理成从入口庭院到书馆再到卧室区的三个台地，每两个台地之间高差两米。公共空间——餐厅、书馆、家庭室——分别被安排在这三个台地上。空间上它们是贯通的，功能上又被高差分隔开来。三层台地的高差在建筑西南向形成一个前院和两个露台。室内朝向山体的一侧都是两米高的挡土墙，朝向露台的立面几乎都是大面积通透的玻璃，房子安详而慵懒地趴在山坡上，凝望着洱海苍山。
1700309805
1700309806
陈蓉被这个设计打动了。我也欣喜地发现自己的设计已经可以理直气壮地朴素起来，反而对当时学院里大多数学术的喧嚣越来越提不起兴趣。这个设计除了诚实地面对基地的特点和限制，客观地安排使用者对各种空间品质的需要，细致地推敲人在房子里的移动、体验，并没有附加多余的企图。作为一个家，我在乎它的姿态要谦和安稳，我在乎它和山体的关系，我觉得房子的姿态比它具体的形式更重要。
1700309807
1700309808
1700309809
1700309810
1700309811
第一张构思草图
1700309812
1700309813
1700309814
1700309815
1700309816
陈宅初始方案模型
1700309817
1700309818
1700309819