1700309870
我于是把海角客栈的首层想象为一个内向的围绕庭院布置的空间，因为有外墙抵御海风，首层的空间就可以呈现出传统檐廊空间的开敞状态，那么客栈的公共空间就可以围绕天井来布局，在一个没有隔断的流动空间中，用家具来安排出书吧、餐厅、茶室、起居等功能。客房被安排在建筑的二层和三层，在平面上呈风车状布局守住建筑的四边，并在每一边让出一个柱距的开口，使得首层的围合感向上逐渐向周围的景观打开。
1700309871
1700309872
流动空间需要轻盈而透明，因此采用了钢框架结构；四围的院墙尽量厚重敦实，用混凝土框架填充加气混凝土砌块实现了一个 60 厘米的厚度。这个厚度从结构上来看是有冗余的，但却是这个建筑不可或缺的表情。60厘米正好是当地民居土坯院墙的厚度，而内部的“H”型钢柱是 20 厘米见方。钢框架和砌体的异质结合借用了周围的传统民居土坯砖院墙和木框架的关系。这不是对材料本身的借用，因为土坯砖和木结构对空间和使用的限制实在太多。传统民居的木框架贴合院墙的边柱，大部分嵌入四周厚实的土坯墙里，落在高于地面的毛石墙基上，利用墙体的刚度来抵御地震时产生的侧向力，避免作为柔性结构的木框架在地震作用下歪斜甚至倾覆。海角客栈钢框架四周的边柱和边梁也都埋入了砌体院墙中，从结构受力上看当然会起到类似的效果，但对空间体验而言，则是一种简化，空间的边界呈现为连续的墙面，而游离在空间中的钢柱也有了一种脱离柱网体系的自由感。
1700309873
1700309874
1700309875
1700309876
1700309877
立面构思草图
1700309878
1700309879
1700309880
1700309881
1700309882
海角客栈模型
1700309883
1700309884
四周的院墙砌到两三层也都断开成为独立的单片墙体，分别挡住了四边客房的外立面。这样的处理，一方面让客房都有了朝向景观打开的机会，一方面又维护了整个建筑向心的格局。从立面上看，从毛石砌筑的墙基到厚实的白墙，再过渡到局部暴露的钢结构，这个房子呈现出一个由下而上逐渐轻盈的表情。为了让这个表情的一致性延续到屋面，我坚持让嘉明专门订购了一厘米厚的钢板铺在四个单坡屋面的钢框架上，用钢板本身的强度来完成出檐半米的悬挑。钢板表面用本地的薄陶砖覆盖，整个屋面因此显得格外轻薄。当然这个“轻盈”只是视觉上的，我们当时对这些钢板的重量缺乏经验，完全没有料到，在这个没有重型工程机械的海岛尽头，工人们要付出多大的努力才能把一块块沉重的钢板拖上屋顶，并完成相对精确的焊接，还要防止焊接造成的形变。这个过程带给我们各方的压力和纠结多少冲淡了视觉上的轻盈所带来的成就感，让我久久不能释怀，毕竟当时，嘉明对我是无条件信任的。
1700309885
1700309886
双子客栈
1700309887
1700309888
双子的设计并不像海角或者陈宅那样容易找到顺理成章的起点。这里的气场更属于它所面对的那个荡气回肠的自然。金梭岛处于洱海面宽最窄的部分，站在双子的岸边，山海都显得迫近。下午的阳光从苍山背后投射到海面上，因为逆光，苍山的纵深被压扁成深邃的剪影，烘托着已经变成一个光效装置的辽阔水面，人们对山和水的认知被一个气势撼人的光学现象消解了。这个时候，山没有了，水也没有了，整个存在被抽象成一个光学现象，令人彻底出神。每次去双子现场，我都尽量选择下午，就是为了这独一无二的体验，它总让我想起我所钟爱的美国艺术家罗伯特•欧文（Robert Irwin）那本著名传记的名字Seeing is Forgeting the Name of the Thing One Sees(《观看就是忘记观看对象的名字》）。具有这种让人出神品质的景观，在大理，大概就只有金梭岛西岸荒无人迹的现场了。
1700309889
1700309890
然而，因为用炸药开山破土、填海造地，双子这块地的气质很不斯文。金梭岛北端的岩壁原本就巍峨，再经切削，就更为陡峭了。看上去，场地平面跟崖壁陡坎几乎垂直相接。两个四四方方的矩形场地配合岸线生硬地旋转了 30 度，形成一个豁口，当时还被渔民用作拖网打鱼的平台。
1700309891
1700309892
炸山填海是因为金梭岛已经没有地了，如此粗暴的干预自然从根本上取消了“依山就势”而顺理成章的常规可能。我也是纠结了好几个月才明白这个设计只能顺着场地的生猛逻辑往下推，最终破题的关键在于意识到南北两块挨在一起的场地（下文称“北院”和“南院”）其实截然不同。虽然从剖面上看，两块场地同样是面海背山，但如果推敲平面，会发现北院面海的朝向是正西北方；而南院几乎扭转为正西向。因为山体紧贴红线，高耸的岩壁会在上午投下很深的阴影，北院的东北角要到中午才能接受到阳光；而崖壁延伸到南院以南，向西南探去，因此站在南院的地块上又完全感觉不到阴凉，到了下午，更是完全暴露于西晒之中。
1700309893
1700309894
在草图纸上，我先把北院东北区光照条件最不利的区域勾勒出来，一个直角三角形隐约浮现；远离山体并贴近洱海的西侧自然应该布置客房，这样一来，北院的中心就呈现出一个朝南的虚空，可以把阳光导入内部。三角形的斜边向南延伸，几乎和南院靠山一侧的边界重合。于是一个念头闪过，这条贯穿南院、斜插北院的轴线也许会是一个柱廊，是酒店公共流线的主轴。这条柱廊在北院切割出一个三角形的庭院，穿行到南院，转而面对山体裸露的岩石，并一直通向最南端的海滩。顺着这个思路，北院东北角就成了一个面朝柱廊打开的公共空间，三角形庭院也获得一个朝南开放的姿态，并自然而然地和打鱼的豁口空间融为一体，空间边界就变成了南院的北墙。这样处理，南北两块用地彼此孤立的格局就被打破了。南院因为日照条件比较均匀，就直截了当地把场地切割成东西向发展的客房，并用内部的天井来克服进深。
1700309895
1700309896
1700309897
1700309898
1700309899
双子模型
1700309900
1700309901
北院因为斜轴线的插入而成了一个不规则的平面，用单坡屋面一坡到底会是一个比较自然的选择。靠海一侧的客房需要做两层来保证房间数量；靠山一侧的公共空间又需要引入更多阳光，西高东低的连续坡屋面便可以两全其美。南院因为山海两边都是客房，为了让景观资源最大化，自然就应该在靠山一侧做出两层，用一个东高西低的单坡屋面坡向海边。这两个反向的坡屋面是在设计推敲过程中得到的意外结果。毕竟白族民居没有单坡屋顶的先例，而这样大的变革尺度更是远远脱离了形制常规。然而这个意料之外，却有两处情理之中。首先，双子的场地处于海岛北端的转折处，它已经脱离了金梭岛村传统聚落的文脉而独自投入到海岛西侧那个气势磅礴的自然。尺度巨大的坡屋顶、直截了当的平面轮廓和南北贯通的空间主轴都是尺度上的义无反顾。另一方面，刚才提到北院比较缺少日照，而南院需要抵御西晒，因此北院的屋面朝外升起，是一个迎接光线的姿态；南院屋面的坡向反过来，构成一个遮蔽光线的姿态。
1700309902
1700309903
这个项目更让我们意外的是：在设计进行到后期发展出了独一无二的建造方式。因为在开山造地的过程中留下许多毛石，石料自然而然成为首选的建材之一。而其他建材都必须通过船运抵达，自重较轻的木结构也成为很合理的选择。传统木结构建筑虽然在中国大部分地区已呈日薄西山之势，但在大理地区的农村，依然是当地白族民居的一种选择。当地的木匠仍然较好地保留了木结构建筑的传统工艺。在洱海周边的许多村落，我们都可以找到这些木匠。
1700309904
1700309905
通过跟来自江尾的大木匠讨论，我们把建筑的平面和一个 3.8 米的柱网结合起来。当地最常见的木材（赤松和苦松）都有 4 米，当地民居的开间也都在 4 米左右。我们选择 3.8 米的跨度是为了给原材料的选择提供更大的灵活性。这个设计不属于中国传统木构的任何形制，形态比较简单直接，没有传统民居屋顶的举折，没有从檐廊到厅堂的跨度变化，没有装饰性的细节。传统的木构技术最集中的体现就在于屋顶，然而这个设计根据空间的需要采用了并不常见的单坡屋顶，因此这个简单到一目了然的木结构其实在很多具体层面是反传统的。用传统的木结构技术来突破传统的木结构形制，我们只能选择最常见的节点，简化用料的种类，简化建造的程序。
1700309906
1700309907
既然选择了传统的建造方式，也就放弃了现代建筑工业的惯常做法。项目总承包的施工方式在这里显然是不适用的。我们需要和工匠一起商议建造的步骤。首先是石匠进场，他们把场地上开凿山体得到的毛石加工砌成建筑的外墙，并且用这些石料制作出木柱的柱础。传统的白族建筑都有较厚的外墙，木结构并不是完全独立的。嵌入墙体的柱子不会直接落地，而是坐落在墙体上齐腰的高度。因此石匠必须预留柱位，而且局部两层高的墙体只能先砌至一层，等木结构框架完成，边柱和边梁都嵌入墙体，再接着完成二层的墙体砌筑。我们选择了一种当地人称为“三叉花”的石墙砌法，石料之间的接缝咬合紧密，60 厘米厚的墙体，可以在室内外两面呈现出“用灰不见灰”的效果。
1700309908
1700309909
1700309910
1700309911
1700309912
石匠砌墙
1700309913
1700309914
木材运上岛后，直接在现场加工，并将柱子和主梁拼接成榀。然后在大木匠的指挥下，三五十人协同劳动，用绳子、滑轮、木槌等简易工具，在一天的时间内，把一个建筑的主体结构拼装完成。这个壮观的劳动场面叫作“立木架”。大木匠会因循白族的习惯和仪轨选择吉日。在立木架的现场，也会有年长的族人拜神、祭祖和唱经，同时准备丰盛的午宴款待从各家乃至邻村请来的劳力。
1700309915
1700309916
1700309917
1700309918
1700309919
与瓦匠讨论铺砌方式