打字猴:1.70030993e+09

1700309930 据说当你觉得脚底生风，那也许是踩到香蕉皮了。的确，2014 年春节刚过，嘉明就跟我说他决定把金梭岛上的两个工地都停下来，有限的资金要去建农场。几乎是同时，我们在北京和四川的两个项目也都突然无疾而终。按理说，开公司的都会有一点危机意识，但这样的局面对于当时已经有点飘飘然的我来说真是一记耳光。同事们突然无事可做，我也尝到了发不出工资的苦涩焦灼。关键是让我决定来大理的三个项目都变得遥遥无期，而我还不得不在面对各种采访时强颜欢笑、镇定沉着，言之凿凿地把希望渲染得并不渺茫。

1700309931

1700309932 当然这样的窘境没有持续太久，整个 2013 年因为参加劳力士创艺推荐资助计划而带来的各种关注和媒体效应终于蔓延到了云南，酝酿出后来的既下山酒店和我们在普洱的一个私宅项目。从那以后，虽然也经历了一些起伏，但工作室的营生确实越来越从容。不过，嘉明关于金梭岛复工的承诺还是一拖再拖，直到 2015 年 10 月，双子客栈因为超过了新出台的关于宅基地建房的面积指标，被强行拆除了五分之二。而拆房那几天，我还在东京参加“间”画廊举办的“来自亚洲的日常展”的开幕活动，双子客栈的木结构模型就摆在整个展厅的入口。当时师父妹岛和世关切地问我这些项目的近况，我竟说不出口，勉强搪塞过去。虽然从 2014 年开始，已经出现了很多可喜的新局面，机会也越来越多，但在心底，我仍然做不到跟这三个起步的项目告别。

1700309933

1700309934 直到 2016 年元月，我们才终于建成了在大理的第一个完整的作品——竹庵。这离我们落地大理已经过去了三年半的时间。记得当时我带着冯仕达先生去参观还没有搬进家具的竹庵，他特别高兴，回来的路上突然跟我说：“我觉得双子被拆是天意，竹庵才是你开宗明义的作品。”我当时听了简直不服气。我知道竹庵的好，但也真的希望那几年勇往直前的青春无悔得到承认。

1700309935

1700309936 其实回过头来看，我越来越能理解冯先生的话了。这三个未完成的房子多少都可以看作当年尼洋河项目经验的延伸。虽然每一个房子的出发点都来自对场地的客观理解和对空间使用的具体想象，但这些思考的契机最终会被归纳和提炼成某种形式语言，而设计的后期，这种形式语言本身的抽象性和纯粹性会发展成某种执念。意图的清晰可辨、语言的尽善尽美在当时的我看来仍然是一个作品的力度所在。这种坚持带来的挣扎体现在海角屋面沉重的钢板，或者双子客栈抗风能力较差的板瓦屋面（因为没有筒瓦的配合，后来每个风季，总会有几片板瓦被狂风掀开），等等。其实陈宅最初的方案在形式上是比较松的，但它最终也还是被推向一个形式表达更为明确的方向。这大概有两方面的原因：首先，我仍然强烈地被“标准营造”的价值观所影响，在建筑语言上锤炼字句已经被张轲师父调教成了本能；其次，创业初期的我，内心急切地期待被认可，我太明白独立建筑师只能靠作品立身，我担心温和的形式会被埋没。其实在如此粗放的工地，对细节和系统的精确性如此较劲，说得好听是一种敬业和追求，但这背后难道就没有一点打着建筑学旗号的私心？“作品”这两个字，我还是看得太重了。其实建筑师首先要对情境负责，而不是对“作品”负责，如果我当时能放下建筑学的那点煞有介事，放下一部分对于“完美”作品的执念，以真正温和而开放的心态去面对大理风起云涌的现实，也许这三个房子早就生龙活虎地完成了。这对于陈蓉的生活，对于嘉明的事业，难道不是皆大欢喜的结果？而创造性会以更让我意外的方式自然呈现也未可知。可那几年，毕竟还是输给了年轻。

1700309937

1700309938 2019 年 3 月于万圣书园

1700309939

1700309940