1700310090
1700310091
1700310092
1700310093
灾后开始恢复生机的大谷渔港
1700310094
1700310095
在高桥推荐的三个选址中，我们选择了一小块毗邻大谷渔港的高地，视野开阔，可以俯瞰整个渔港和海湾。这块场地并没有紧临灾民的集中安置地，而是更靠近渔民原来的居所。虽然政府的复兴规划要求新建的村落务必迁到海拔较高的山坡上，但是渔民的工作和生活还是习惯性地靠近海滨。即使是不需要出海打鱼的主妇，也经常会回到这些已被夷为平地的“家园”，寄托回忆和念想。
1700310096
1700310097
我之前的设计都是在大理做的。这一次机会难得，压力也不言而喻：那时还没有中国本土建筑师在日本盖房子的先例。作为业主代表的高桥和志也算行家里手；妹岛虽然可以帮我化解一些沟通上的障碍，但要做出让她点头的设计，我也只能放手一搏。一个规模微不足道的小房子，却让整个工作室如临大敌，烹小鲜如治大国。
1700310098
1700310099
我们前前后后做了不下十个方案，其中正式提交给妹岛并带到气仙沼跟社区居民讨论的方案只有五个。因为妹岛是只看图纸和实体模型的，我们特意把模型做得很精，方案阶段都是 1∶50，到方案深化和施工图阶段就逐渐放大到 1∶30 和 1∶20。最开始的方案是发邮件给她看的，但她的回复用词简省，再通过助理翻译成英文，更是模棱两可，这让我们忐忑了好几回。后来接触得多了，才明白不必如此紧张，妹岛并没有为徒弟预设任何标准，她只是在过程中尝试去理解我的思路，通过模型了解设计本身，然后直言不讳地告诉我她的感受，并指出她看到的缺陷和可能。至于方案的取舍，她更愿意交给当地居民去决定，毕竟这才是“共有之家”计划的本意。
1700310100
1700310101
气仙沼的僻远程度和当时的大理有得一拼。每次去日本沟通方案，先是经昆明飞到北京或上海，第二天中午才能辗转到东京，下午或者晚上赶去SANAA[1]先跟妹岛先生开会，第三天再起个大早搭乘新干线到一之关市，然后再租车兼程两小时，到气仙沼已是中午了，就直接开到渔港附近的拉面馆跟高桥会合，吃一碗用当地海鲜调制汤汁的气仙沼拉面，算是接风。一杯咖啡后打起精神就赶去临时准备的会议室，参加方案讨论会的社区居民已经等在那里了。每次会议大约两三个小时，会议一结束，就得往回赶，回到东京早已入夜，还要再去SANAA开会讨论下一步的安排。
1700310102
1700310103
第一次带着三个方案模型回气仙沼是 2 月中旬，当时到会的居民代表是高桥邀来的几位渔夫。渔夫不懂英语，我也不懂日语，就靠渡濑君磕磕绊绊地来回翻译，我才逐渐参与到他们的交谈中，解答具体问题。设计的意图在他们的想象中逐渐明朗，拘谨的氛围才有所缓和，到后来就谈笑风生了。这些日本人比我想象的还要客气，当他们理解到设计中的处处用心，也慷慨地回馈以感激和赞许。
1700310104
1700310105
讨论围绕具体的使用进行。比如针对方案一和方案三中比较多的室内空间，他们解释，在日本的东北地区，人们其实不太怕冷，在天气好的时候更喜欢室内外的通透；尤其是渔民，恶劣的天气条件是家常便饭；主妇们也都整天干活，没有娇气的。因此希望我们在预算不变的条件下减小室内空间面积，扩大屋顶覆盖的室外空间，也就是“掾侧”（日语读音 engawa）。“掾侧”是日本传统木结构建筑朝向室外庭园的檐廊，在日本文化中的分量就好比四合院在中国文化里的分量，都是和文化基因长在一起的空间类型，“掾侧”区别于荫翳的室内，面对着庭园里四季更迭的景致，舒适而敞亮。屋檐下的日本确有小津电影里温馨的岁月静好，我只是没想到“掾侧”在寒冷的日本东北仍然适用。
1700310106
1700310107
1700310108
1700310109
1700310110
方案一
1700310111
1700310112
1700310113
1700310114
1700310115
方案三
1700310116
1700310117
会后，高桥突然问我能不能把“共有之家”移到渔港岸边。那时候，气仙沼百废待兴，各个区域的修复计划也是逐步形成的，开会的前几天，大谷渔港的复兴计划才被排上日程。渔港边本来有一个简陋的临时建筑，是渔民休息聊天的场所，当然也被海啸卷走了；现在渔港就要重新启用，他们自然想到把“共有之家”放在这里更为实用。两个多月前第一次来气仙沼选地的时候，渔港边这个位置就是众望所归，但那时候整个渔港的复兴计划遥遥无期，退而求其次才选了不远处的高地。现在方案已经做了两个月，又要更换场地，作为业主代表的高桥表示很愧疚，我反倒喜形于色了。其实和上面那块长了樱花树的高地比起来，渔港是一个更接地气的所在。大谷地区的渔民每天从这里出海、归来，主妇们在这里家长里短、迎来送往，接驳忙碌的日常。将“共有之家”移到这里，会成为这个社区真正的中心，成为不折不扣的生活必需品，这的确是更有意义的。我于是满口答应下来，回到东京跟妹岛汇报了这个变数。她也感到很兴奋，只是觉得我们时间本就有限，这样一折腾，更要辛苦了。
1700310118
1700310119
1700310120
带着意见回国，又经过一个多月的设计调整，4 月初带着两个新方案回到日本，东京已是落樱缤纷。据说第一次会议给他们留下了良好的印象，因此第二次的会议多出了十几位居民。信任感是可以从表情中读到的，这次会议由妹岛亲自翻译。有师父在，我汇报时也平添了几分底气。为了推销方案五，我还用电影截屏片段跟他们一起回顾了动画片《龙猫》的开头部分，来表达设计中对日本居住建筑的理解。在不到十分钟的动画中，宫崎骏通过姐妹两人的“历险”完成了对一栋被荒置的乡村住宅的探索。日本传统建筑的典型空间类型：土间（没有木地板的厨房）、（榻榻米）、掾侧、屋根里（阁楼）……都生动地呈现出来。这些动画场景是日本几代人的挚爱，我也能从他们的频频点头和微笑中读到认同。
1700310121
1700310122
这次带去的两个方案都主动回应了“掾侧”空间的问题。方案四是在一个小房间外罩上一个用耐候钢板焊成的壳子。这个铁壳在几个方向开洞，有的作为进出的入口，有的用作框景并加强通风口。被铁壳覆盖的空间可以用作渔市或用来聚会。小房间和壳子之间做成抬起的木地板，形成三面的“掾侧”。在气候凛冽的海边，这个铁壳子的姿态会显得稳定而有庇护感。（通过旋转楼梯爬上小房间的屋顶，其高度可以越过渔港的防波堤看到远处的太平洋。当时我们在大理设计金梭岛上的双子客栈，看海的冲动几乎是条件反射。但渔民们不领情，毕竟他们是每天看海看到麻木的。）
1700310123
1700310124
1700310125
1700310126
1700310127
方案四
1700310128
1700310129
方案五用厨房、卫生间和一个通往阁楼的楼梯间支撑一个大屋顶，因此形成一个多用途的半室外空间。他们大多觉得这个方案很可爱，只是提出地面和周围室外地面做平，檐口要高于 2.5米，以满足叉车的进入，渔民就可以用这个空间当临时渔市卖新鲜的海产了。我自以为是亮点的“屋根里”，他们却认为不实用，因为大家在渔港附近活动都不想脱鞋子，爬阁楼是很不方便的；但他们很喜欢方案中出现的天窗，因为渔民虽然不爱看海，但喜欢看星空。不过一旦去掉这个阁楼空间，这个方案就显得牵强了。再加上妹岛在现场提醒我，她感觉这个坡屋顶的形式和外部空间有些冲突。我大概也能意会得到，屋顶的坡面和吊顶的水平面形成的锐利角度，在接近时会觉得不舒服。妹岛的建筑虽然也很抽象，但她特别在意每个细节给人的感受。
1700310130
1700310131
1700310132
1700310133
1700310134
方案五
1700310135
1700310136
1700310137
1700310138
1700310139
方案五剖面模型