1700310218
妹岛当时看了方案一，说她感觉“a bit formal”，意思是“有点形式化”，这个词我参到今天，才大概明白她的所感和所指。又回想起十几年前翻阅一本亚洲三国（韩国、日本和中国）建筑的册子，房子已经记不起来了，但对三国迥异的建筑摄影风格印象尤深。韩国的建筑都是摆拍，照片就是为了完成一个以建筑为中心的构图，任何有违标准光滑审美的事物都被仔细地扫除掉了，建筑总是长在它的现实里的，但照片里整个现实都能被建筑暗示的审美格式化，实在令人咋舌；中国的建筑摄影原意大概也是摆拍，但是我国世俗景观元气太足，镜头很难取舍，画面到处穿帮，窘态可掬；相形之下，让我动容的是日本的建筑摄影。住宅的室内，锅碗瓢盆、鞋帽衣袜都坦坦荡荡有个地方，建筑无非是合情合理地给它们一个安排。东西多了，画面固然乱，但透出生活的踏实静气。幼儿园里面就是有孩子到处跑，各种淘气配合着或者挑战着建筑师的预设，这些内容都在画面里流动着。建筑在生活中退成一个背景，成全了生活，也不觉得被埋没，这反倒让人心安。
1700310219
1700310220
日本的建筑传统最可贵之处，我看不是其风格，而是长在这个文化中的建筑师不用教就知道建筑在这人世中的分量，这是他们在成功引入了西方建筑学后，一直可以与之分庭抗礼的一大家底。但这个传统貌似也遇到了危机。三年前去东京参加“间”画廊（Gallery MA）“来自亚洲的日常”展，跟一同参展的 80 后东京建筑师大西麻贵聊天。和大多数同龄人相比，她职业生涯的开篇算是顺风顺水，然而她竟问我，她的建筑是不是有点太“日本青年建筑师”了。原来作为业界良心的伊东丰雄先生这些年经常用这个词来批评日本年轻一代，以至于这个词在东京几乎成了一个梗。其实这个批评真正的指向是日本年轻一代作品中比较普遍的空间至上主义和形式游戏的倾向。如筱原一男、竹原义二等老一辈建筑师深植于日常和传统的那种微妙隽永和难以言表的复杂含蓄，在当代日本好像是有些式微了。更让我诧异的是，SANAA最近的好几个项目也稍有被形式企图绑架的感觉，结构显得有些费劲，构造也有些不合情理。就此收笔，下回去东京再跟师父请教吧。
1700310221
1700310222
2018 年 2 月 于大理“山水间”
1700310223
1700310224
[1] SANAA，日本的建筑师事务所，由妹岛和世和西泽立卫主理。
1700310225
1700310226
1700310227
1700310228
1700310229
共有之家
1700310230
1700310231
2013.11
1700310232
1700310233
摄影：雷坛坛
1700310234
1700310235
1700310236
1700310237
1700310238
摄影：Hisao Suzuki
1700310239
1700310240
1700310241
1700310242
1700310243
接过“感谢状” 摄影：Hisao Suzuki
1700310244
1700310245
1700310246
1700310247
1700310248
建筑完工时渔港场地尚未修复完工 摄影：雷坛坛
1700310249
1700310250
1700310251
1700310252
1700310253
摄影：雷坛坛
1700310254
1700310255
1700310256
1700310257
1700310258
交接仪式上的表演 摄影：雷坛坛
1700310259
1700310260
1700310261
1700310262
1700310263
展览中的模型
1700310264
1700310265
1700310266
1700310267