1700310680
1700310681
白族民居的封火檐
1700310682
1700310683
有一天在苍山脚下的村子里溜达，我又开始仔细端详起那些保存至今的老院子。白族民居建筑内外分明，面朝庭院的立面都是裸露的木结构檐廊，外立面则用厚重的墙体包裹，成为保护木结构的封火墙。在木结构的时代，防火是件大事；而大理风大，风季很长，本地传统的匠师结合当地情况发展出独特的“封火檐”：用一种叫“封檐石”的片麻岩石板，部分插入墙体，并通过和封瓦、封砖的结合，层层叠涩，悬挑而出，封住后墙和山墙檐口的底部。从功能上讲，完全可以防火防风。一般后墙檐口因为排雨量大，就用较大的封檐石板；山墙挑檐只需要缓解立面潲雨问题，就用较小的封檐石板。在山墙檐口和后墙檐口的交接处，会有一块特制的被称为“虎牙”的特制大石板，完美地解决两侧悬挑因为尺寸不同而产生的几何交接问题。有趣的是，这些构造的呈现并没有直白的说教感：本地匠师会把构造体系顺理成章地发展成活泼的建筑表情，自檐口而下，砖饰、瓦饰、彩绘在外立面上各得其所又相得益彰，上升为一个非常圆融的文化呈现，让人心悦诚服，而防火、防风以及排水这些功用反倒是隐去了。
1700310684
1700310685
带着对“封火檐”的仰慕和回味，再回过头来考虑既下山的檐口问题，我发现虽然不可能再因循古法，防火防风的问题也不复存在，但封火檐的几何形式巧妙地解决了瓦顶坡屋面和墙面的关系问题。倾斜的悬挑把墙面从垂直的阳面引到阴影中，又自然过渡到瓦当滴水凸出立面的丰富细节中去，利用混凝土的可塑性很容易模拟这个几何状态。这种形式上的“引用”虽然是奏效的，但我竟一直很难厘清当时这一招算是什么路数，只是觉得自己经年所成的思维方式又有些松动了。因为庭院空间的限制，公共流线和檐口在多处重合，我们就在“封火檐”上用弯钩固定了手工打制的铜檐沟，来解决雨季的排水问题。
1700310686
1700310687
根据规范，建筑沿街的外墙面需要完全采用传统样式，所以就预留出 20 厘米的厚度，土建完工后再用传统毛石墙体的砌筑方式来覆盖整个外立面，并在毛石墙面的顶端复原了传统的“封火檐”做法。这大概也算一个被动的“装饰性”策略，完成后的效果让这个建筑的形象完全融入了古城的背景，从入口拾级而上，步入混凝土塑成的小天地后，反倒多了层别有洞天的感觉。
1700310688
1700310689
纤毫
1700310690
1700310691
既下山酒店的建筑设计过程大概经历了半年时间，土建施工开始后，我们又多次修改并深化了客房的室内设计，在老赖的不断鞭策下，客房平面和使用细节都日趋合理。以老赖的初心，“既下山”这个品牌的特征就是要与地域性的历史人文相结合，而旅行的真正意义也在于文化心理层面上的体验，所以到了最后的软装实施阶段，我竟不知不觉地退到了参谋的位置，任由老赖和工地总监蔡旭尽情发挥，只希望最终的整体效果能传达出老赖对于“既下山”的文化美学理想。
1700310692
1700310693
如果从 2015 年元月开工算起，这个 540 平方米的小房子竟然经历了两年的建设周期。除了上文提到的在施工过程中手工传统和工业体系交错往复造成的困难，在民间盖房子还会遭遇我们始料未及的挑战。记得因为房东和四邻宅基地边界的问题，我们的施工图就修改了三次。白族俗话里的“飘檐飘一丈，滴水不能让”，这次真是领教了。本来商量好可以在场地西北侧的空地上放置锅炉等机械设备，后来因为邻里关系的原因，这一企图也化为泡影，不得不牺牲那个本来可以坐望苍山的露台。为了遮挡邻居院墙的窗户和空调室外机，后庭花园的南端头本来已经种上了毛竹，但邻居提出竹根有穿透房基的隐患，又不得不移去，改种芭蕉——没想到芭蕉长势迅猛，竟不负众望地撑起后庭半边天。施工过程中，大理民间建设的政策也是风云变幻，面对多次停工造成的巨大损失，老赖和他的团队都默不作声地扛了下来。他甚至比建筑师还关心“既下山”作为一个建筑作品的完整性，所有的细节都力求尽善尽美。
1700310694
1700310695
所谓“螺蛳壳里做道场”，用来形容这个项目再贴切不过。“既下山”开业一年后，我请妹岛先生来住。她评价说，这个建筑似乎感觉不到一个明确而强烈的意图，但处处又很贴切似的。我想，她大概也体会到了这个项目的难处。设计出发的时候并没有主动的意旨，而被动的出招都是在寻找、应对过程中不断演化的困难和契机。就像在下一盘旗鼓相当而又僵持不下的棋局，在对手的重重包围中处心积虑、步步为营，每一手棋都牵动着全盘之势；又好像《一代宗师》里叶问和宫二那场过手戏，重点不在一招制敌，而是每一招都要拆解得漂亮，还不能失手碰坏东西。不过妹岛先生又提醒我，她觉得客房里局部显出厚度的墙体稍微厚了一点。我恍然大悟，既下山酒店和喜洲竹庵几乎是同时设计的，均采用了剪力墙结构，我当时未加区别地都用了常见的 20厘米厚的墙体。这个厚度在竹庵那样疏阔的空间里是合宜的，但用在空间转折特别密集的“既下山”就稍微有些硌硬了。后来跟刘可南兄聊起这个细节，他也提出，如果局部墙厚减到 16 厘米，其效果应该更能匹配混凝土墙面 4 厘米左右的模板尺度。从空间、墙厚，再到材料肌理的感觉，还可以贯通得更好一些。这是不是又应了叶问出手前的那句“功夫是纤毫之争？”
1700310696
1700310697
2018 年 4 月 于大理“山水间”
1700310698
1700310699
1700310700
1700310701
1700310702
大理古城既下山酒店
1700310703
1700310704
2016.9
1700310705
1700310706
摄影：雷坛坛
1700310707
1700310708
1700310709
1700310710
1700310711
摄影：François Trézin
1700310712
1700310713
1700310714
1700310715
1700310716
摄影：雷坛坛
1700310717
1700310718
1700310719
1700310720
1700310721
摄影：雷坛坛
1700310722
1700310723
1700310724
1700310725
1700310726
摄影：François Trézin
1700310727
1700310728
1700310729