1700314894
1700314895
我读莫里斯的《乌有乡消息》，感慨至深。建筑是尺规绳墨之事，勒·柯布西耶当年想借助建筑来避免革命，实现公平正义的制度设计，被后来的建筑师嘲弄，再后来，我们从老师那里听到这种说法，也傻乎乎地跟着嘲弄他。直白燥切的忧思，不像深文周纳的遁词那么惹人怜爱。事实看来也是如此：建筑让世界变美的能力，比不上它让世界变丑的能力；建筑在使世界变好的能力，比不上它让世界变坏的能力。但这并不能成为建筑师放弃追求美好价值的原因，或者说，正是因为大家都不再问“我们到底要什么样的生活”，才殊途同归，无法摆脱成为房奴、车奴或各种各样现代奴隶的命运。
1700314896
1700314897
莫里斯对着后世的我们说：“在你这一辈子，你将会看见周围的人一方面迫使别人去过一种不能自主的生活，另一方面对自己的真正生活又毫不爱惜。”他冷酷的预言，与我们的现实如此吻合，这种情形不免令人悲观。可是悲观之余，还得打起精神来，不管一二三，深信尺规绳墨可以重铸天道与人欲之间的平衡，造出一个精神家园来，把梦想寄托在乌有之乡，那里有我们的故国山川，也有千古哲人们的太平世界。哪怕这种想法非常不合时宜，也要让人们开始意识到美好与现实之间的关联，就维系在人们游丝般的心念之间。环境美丑是人心善恶的直观写照，普通人只能克服小我因信生义，假如不慎受了某某廉价“主义”的蛊惑而自我膨胀，反而会一脚踏空欲速不达，离理想国越来越远。现在，国外理论界也在重新评估各种乌托邦建筑思想的历史价值和现实意义，这大概也是功利思想泛滥之后的一种反动。但我们的梦想肯定不同于他们的梦想，每个人都在自己的梦里才能找回成为自己的经验，别人的甜梦，岂能让你在熟睡中笑出声来。
1700314898
1700314899
本书收录建筑批评文章14篇。其中《我们的城市，和他们的》《光辉城市和理想国》《“短时效建筑”：当短暂成为流行》《世博的轻与重》反思现代建筑制度和当代中国城市化进程；《库哈斯嘲弄了谁》《不可迷信库哈斯》《建筑批评的心智——中国与世界》探讨当前中国建筑思想特质；《瘦巢》《无梦又十年》记录本土建筑语言缺失；《读图时代的左手设计》《理念与谎言》指出中国当代建筑行业流弊；《世人不识路易斯·康》《1955：勒·柯布西耶不在美国》《第三条道路》讨论经典、父权、身份、血缘、反叛等与建筑师职业息息相关的问题，在更宏观的视角下，在文化融合的局面中，建筑师的伦理定位和美学选择，都是更长时间、更广地域作用之下的自觉或非自觉的进化过程。全部文章都以“当代中国”作为观察建筑、理解世界的起点和终点，它们绕开我们习以为常的建筑话语，带有强烈的个人色彩和鲜明的文化立场，观点难免偏颇。这些文章大多在专业刊物上发表过，由于历时良久，有些观点已经发生变化，有些现在看去未免单薄，限于学识，错误与曲解也在所难免，只能作为长期写作过程中的阶段性总结，并为以后的工作提供基础。作者有感而发，假如一些观点能启发他人、引起思考，并于不当之处给予批评指正，将感到无比欣慰。
1700314900
1700314901
2011年11月15日
1700314902
1700314903
1700314904
1700314905
1700314906
尺规理想国 [:1700314859]
1700314907
尺规理想国 引子 乡关何处
1700314908
1700314909
1700314910
1700314911
1700314912
中国山河百年巨变
1700314913
1700314914
文人画中的山水，老照片的中国城乡和当代中国城市照片
1700314915
1700314916
“近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残……主要城市今日已拆改逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜……这与在战争炮火下被毁者同样令人伤心，国人多熟视无睹。盖这种破坏，30余年来已成为习惯也。”——梁思成
1700314917
1700314918
1700314919
1700314920
1700314921
尺规理想国 [:1700314860]
1700314922
尺规理想国 我们的城市，和他们的
1700314923
1700314924
《诗经·邶风》里有一篇“静女”，描写一个姑娘到僻静处去幽会恋人，久候不至，心生焦虑：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”“城隅”就是城角。上古的城都是土城，夯土垒成，城角墙壁较厚，人所罕至，是幽会的好去处。这篇诗歌让我联想很多。我很想知道2000多年前的城垣到底是什么样子的，街道多宽，房屋多密，有没有店铺，有没有祠庙，官署在哪个方位，住宅有没有庭院。唐宋时期的城市面貌，我们可以征之于文献和考古，先秦的城市却早就荡然无存了。假如我们有一组数据，记录着那时候的城市尺度，就可以想见街市的面貌和生活的格局，因此也就可以推想，一个蝉声噪切的午后，娴静的少女是如何瞒过熟睡中的父母，躲过井边打水的孩童，穿过菜园，掩上柴扉，溜着窄巷，绕过柳树底下乘凉的闲汉，掠过了一个又一个屋檐，奔向城隅那个约会地点。我们仿佛听见她怦怦跳动的心声。
1700314925
1700314926
1700314927
1700314928
1700314929
《清明上河图》局部，宋人笔下的中国古代城市风貌
1700314930
1700314931
诗经里的城市我们无缘见到，也没办法让它起死回生。我们看过很多小说、电影和游戏画面，很多人希望把古时候的城市带到今人的眼前，但那只能靠自欺欺人的想象。真实城市的图像资料存留甚少，或许清明上河图能略微满足我们的好奇心，但那也只是北宋时期中国北方地区的景象。时至今日，天下大同，我们在北京和上海的街头巷尾，还是能感受到迥异的环境和气息，生出不同的心理波纹。宣和年间的街市，南北方有多少不同呢？没人知道答案。或许我们可以从《东京梦华录》的记述中去怀想，但那毕竟并不直观。真实的城市通过各种感官全方位地打动我们，但主要是视觉上的。历史的沉淀、今日的繁华、市井的烟火气、河畔的风光、来往穿梭的人流，需要我们从离开地面1.7米的视角去感知，这份感知最为深切。为何像苏东坡那般的奇思妙想，也未曾留下三两幅市井生活的小照呢？我们不能责备古人，只好退而求其次，去读地图。
1700314932
1700314933
跟设计影视城的人相比，绘制历史地图要严肃得多，地图给我们带来的信息虽然有限，却基本上是准确可信的。跟旅游者不同，我们看地图，并不是查找风景名胜的位置、旅馆饭店的所在，而是要首先将建筑抹黑、街道留白，变成一幅“图底”。然后就可以闭上双眼，去复制街道生活的景象了。没错，就这么简单。街道生活的大部分内容，都保存在这样黑黑白白的图底关系中。前提是一定要知道尺度，也就是地图的比例尺，否则小屋子和大宫殿、小街巷和大马路都没什么区别。任何城市都是由实体的建筑、院落和建筑之外的街道、或内或外的空间组成的，古今中西概莫能外。从大都会纽约到古玛雅人建造的城市，都可以从有尺度的图底关系中去猜测其原貌。
1700314934
1700314935
这是一种奇妙的关联——二维的图形和三维的生活。好像数学中的坐标和相位、物理学中的质量和能量，看似毫无规律可言的万物，忽然可以采用某种特别的方式加以抽象概括。他们从一大堆密密麻麻的数据中寻找月壤中水冰的痕迹。我们从一大堆黑黑白白的图底中追想远古时代姑娘约会的光景。因为我们想看的东西，隔着时空，不能直接看到。因为不能直接看到，所以更加好奇。
1700314936
1700314937
1700314938
1700314939
1700314940
Ambrogio Lorenzetti的油画，中世纪Tuscany小镇，1340年
1700314941
1700314942
我读《十日谈》，脑海里浮现出蛛网般交错的中世纪城镇的街道，看到高高的石头城墙和中心广场边上醒目的教堂钟塔。我们仿佛看见小小的一个黑影，翻过墙头，穿过柱廊，迅急地穿过石板铺成的广场，月光在身后拉出长长的黑影。我们看到她在高高的城墙一隅翘首等待，来回踱步。忽然间，教堂的钟塔变成了清真寺的邦克楼，街道更加蜿蜒扭曲，街廓更加庞杂错综，两层高的住宅变成一层，家家户户出现了自家的院落和葡萄架。这是《一千零一夜》中的场景，扉页上高悬着硕大无比的一弯新月，清真寺成了剪影。如今，我们只能面对大比例的地图，根据文字的刻画，在各人的头脑中复现这一切。也许这跟电影的布景没什么本质区别。可是后者说出了不该说的东西，因而受到惩罚，想象变成了石头。有些事情不能说破，就好比卡尔维诺的万花筒，而黑白的图底就是破解往日生活的唯一线索，墙上的裂纹、古墓里风化的碎布头。
1700314943