1700314934
1700314935
这是一种奇妙的关联——二维的图形和三维的生活。好像数学中的坐标和相位、物理学中的质量和能量，看似毫无规律可言的万物，忽然可以采用某种特别的方式加以抽象概括。他们从一大堆密密麻麻的数据中寻找月壤中水冰的痕迹。我们从一大堆黑黑白白的图底中追想远古时代姑娘约会的光景。因为我们想看的东西，隔着时空，不能直接看到。因为不能直接看到，所以更加好奇。
1700314936
1700314937
1700314938
1700314939
1700314940
Ambrogio Lorenzetti的油画，中世纪Tuscany小镇，1340年
1700314941
1700314942
我读《十日谈》，脑海里浮现出蛛网般交错的中世纪城镇的街道，看到高高的石头城墙和中心广场边上醒目的教堂钟塔。我们仿佛看见小小的一个黑影，翻过墙头，穿过柱廊，迅急地穿过石板铺成的广场，月光在身后拉出长长的黑影。我们看到她在高高的城墙一隅翘首等待，来回踱步。忽然间，教堂的钟塔变成了清真寺的邦克楼，街道更加蜿蜒扭曲，街廓更加庞杂错综，两层高的住宅变成一层，家家户户出现了自家的院落和葡萄架。这是《一千零一夜》中的场景，扉页上高悬着硕大无比的一弯新月，清真寺成了剪影。如今，我们只能面对大比例的地图，根据文字的刻画，在各人的头脑中复现这一切。也许这跟电影的布景没什么本质区别。可是后者说出了不该说的东西，因而受到惩罚，想象变成了石头。有些事情不能说破，就好比卡尔维诺的万花筒，而黑白的图底就是破解往日生活的唯一线索，墙上的裂纹、古墓里风化的碎布头。
1700314943
1700314944
柯林·罗说城市是拼贴出来的，不同历史时期、不同经济阶层和不同文化影响之下的城市格局，反映在地图上，就是不同的肌理和脉络。给人的印象，好像一张杂七杂八的拼贴画，让人有所感悟，却无从分辨。但我觉得拼贴画更像是现代时期的艺术作品：速成，大路货，浅薄，不讲究。伟大的城市不是这样的。伟大的城市无不是构思严谨、气象雍容、笔法统一、起承转合、一丝不苟的杰作。同时，它必须经历漫长的历史年代，生长缓慢但法度森严，好像硬木的年轮。跟那些城市相比，我们今天的城市像蘑菇，又大又快，又轻轻飘飘的。一切罪恶、欲望、野蛮、贪婪和最高级的文明形态依然在此汇聚，但人们已经不必去刻意寻找缝隙，像静女快步前往的城隅。没有必要，到处都是缝隙，因为城市是拼贴出来的。
1700314945
1700314946
古代的城市和今天的城市，我们的城市和他们的城市，假如我们从图底上加以比较，差异一目了然。假如说图底的形式就是生活的痕迹，那么这个形式中所体现出来的秩序，恰好就是生活的秩序。跟从前一丝不苟的城市格局相比，今天拼贴错乱、大小杂糅的城市，就像是杂种狗或肉食鸡，没有气质，缺乏教养。这是工业革命之后，在民主宪政政治和自由市场竞争理念之下成长的一片钢筋混凝土的丛林，它让人热血澎湃，曾填充着我们落伍的想象，把它看做是人间天堂。现代城市的作用之一，本来就是为了加深沟壑，刺激欲望。然而他们的现代城市，拼贴着中世纪城镇的碎片，我们却只能建造欧式住宅区弥补本不存在的尺寸。再说一次，我们今天的城市只是看上去像是“西方现代”而已。这不仅不合乎美学，更加不合乎伦理，因为它承载不了我们自己的生存想象。这份想象，曾经记录在《周礼》之中，记录在北京城拆毁的城墙之中。尽管那些三、六、九的数字我们大可不必当真，但作为我们城市营造的一种“仪式”，它就好比教堂的尖塔和清真寺的穹顶，标志着在这片土地上生活的每一个人，在此时刻，通过一系列土与木的辛勤劳作，与广袤的宇宙缔结为百年之好。
1700314947
1700314948
1700314949
1700314950
1700314951
报国寺古玩市场
1700314952
1700314953
刘亦思，苏维，牛宇卿，张源，许彤，余晓燕，孔迪，赵晨绘制，2010年7月
1700314954
1700314955
我们永远也不可能围绕一座钟塔来建造城镇，让家家户户的窗口朝着同一条街道，那不是我们的秩序。时至之日，我们推平了合院和差序格局的分形结构，推平了属于自己的社会生活，让位于单一乏味的城市街道和虚情假意的车灯霓虹灯，我们要西装！要公共空间！要社交生活！要假面舞会！要毕业派对！要冷餐会！要发布会！看我们学得多像。我们失去的不过是一种图底、一组数字。这重要吗？不重要吗？重要吗？
1700314956
1700314957
昨天，我们在经营我们的城市，实践着天道与人伦的平衡。
1700314958
1700314959
今天，我们在经营我们的城市，使之合乎他们的规则。很多时候，我们已经遗忘了自己还有一段旧梦，还有一种分寸，落差蒙蔽了我们的双眼，让我们只会高呼今是而昨非。
1700314960
1700314961
今天，我们的城市成了别人的副本。明天我们得去哪儿跟往日幽会呢？
1700314962
1700314963
2009年10月11日
1700314964
1700314965
1700314966
1700314967
1700314968
尺规理想国 [:1700314861]
1700314969
尺规理想国 城市之殇
1700314970
1700314971
尺规理想国 [:1700314862]
1700314972
光辉城市和理想国
1700314973
1700314974
勒·柯布西耶屡败屡战
1700314975
1700314976
1934年11月3日，巴黎，一个冬日。勒·柯布西耶（Le Corbusier，以下简称柯布）提笔给母亲写信，跟往常一样，他事无巨细地汇报着自己的大事小情：“我的著作《光辉城市》，是一部宏大的交响；它如此复杂，以致几乎将我耗尽。”此时正值建筑师最富斗志和创造力的人生中段，他的作品和文字中都有熊熊怒火，连家信都异乎寻常地短促：“好了，我要停笔了。我必须马上回到我的书稿上去，必须，必须，必须！”柯布的这份紧迫感其来有自。当时，他也算是个享誉世界的建筑家了，无论作品还是思想都令人肃然起敬。但与巨大的声望相比，他所涉足的大尺度项目却少得可怜，尤其得不到权威的承认：“我被无情地排斥在所有官方项目之外。”人们在追名逐利，而他更爱自己的理念。
1700314977
1700314978
1700314979
1700314980
1700314981
勒•柯布西耶审视光辉城市模型局部
1700314982
1700314983
勒·柯布西耶被誉为现代建筑领域中的毕加索或爱因斯坦。理论家亚历山大·佐尼斯借用怀特海形容柏拉图哲学的话来描述他的事业：“自从勒·柯布西耶之后，所有其他建筑师的成就都只是一个注脚。”的确，这个人定义了整个20世纪建筑学的基本内容，为建筑赋予超越以往的意义承载力，将其提升到信仰的高度。跟古往今来了不起的大建筑家一样，柯布的心思，正面浸透了前人杰作的光辉，背面深深植根于此时此地的生活当中。他说：“家庭或城市，其实都是一回事，二者都体现着同一类统一关系。如果我们在头脑中唤起一幅城市的图景，就能想象在这个物质环境中我们的所作所为。”为此，不管是面对简单的小建筑，还是复杂的大城市，柯布总是敬心诚意，勉力为之。他追寻的倒不是个别作品的风格或潮流，而是一个历史时期建筑语言所能表达出的深层诗意。他把这份诗意抽象提炼，成为一系列“空间原型”，铸进机器时代人类生活的纪念碑。