1700315006
那么，这份欲望古已有之，何以会在此时爆发出如此凶悍的驱动力呢？柯布认为，它来自于机器时代生产效率提高之后的一个副产品——“闲暇时光”。他算了一笔账：“随着机械化的日益普及，人们生命中不被工作占据的空闲时间将大大增加……每天24小时，除去睡觉用掉的8小时，再减去工作需要的5小时，我们竟然拥有了11小时未被任何事情占用的时间！” 他认为，这么多的闲暇时光，对现代社会而言不仅不是好事，反而是莫大的威胁。闲逸而生虚妄，作为财富汇集之地，人类历史上的大都会莫不是庄重华美和污秽淫佚的共生体。
1700315007
1700315008
在柯布笔下，城市化的原罪跟资本运行的内在逻辑有着直接的关联。这个逻辑就是：通过不断拉大的城乡差异，哄抬城市土地价值；生产“无用的消费品”，以提升人类个体内心的欲望；以信贷机制促进流通和再生产，达到刺激消费的目的；在消费的刺激之下，鼓励浪费，生产更多的“无用的消费品”，再通过广告、促销等手段刺激更多购买欲，如此循环往复，直到将有限的资源消耗殆尽。然而，红尘里的众生在内心驱策或外物胁迫之下，紧随现时代的发展神话，奔向芒福德预言中的大崩溃。
1700315009
1700315010
天赋的使命感驱使柯布寻求一种生存模式来与之抗衡。在书中，他反复提倡基本的快乐：“制定一个计划，生产有益的产品；以高度自制和克己的精神，排斥任何无用的商品。……基本的快乐，在我心中意味着阳光、绿树和空间，无论在心理上还是在生理上，都让人这种生物感觉到深层次的愉悦。只有它们能将人类带回和谐而深邃的自然疆域，领悟生命本来的意义。”这份基本的快乐，以户外运动强健体魄，以节制生活陶冶情操，正合乎柏拉图“以体育强健身体，以音乐培育心灵”的教化法则。 在此基础上，柯布提出城市应在体积和容量上适当收敛。他说：“一旦这个改造完成了，不适合城市生活的人就会回到土地上去。”同时，必须“以大工业生产接管建筑学，激发集体主义的劳动热情，遏制金钱崇拜。”这就是柯布开出的药方。他的最终目标，是带领现代人摆脱物欲的奴役，重返精神崇高：“这座城市赖以实现的理论基石就是个人的自由。”
1700315011
1700315012
“城市使用说明书”
1700315013
1700315014
1928年，苏联开始推行以工业化为目标的第一个五年计划。为了合理部署城市化方略，以政府的名义，向世界各地学者和专业技术人员发出了一份调查问卷。柯布慎重作答，将自己的城市思考融入其中，后来以《给莫斯科的回信》为题发表。可他仍不甘心，遂停下手头的工作，全力以赴将心中酝酿已久的理想城市绘制成20张图纸，这就是“光辉城市”。他说：“那份问卷只关注莫斯科一个城市，而这个解决方案却着眼于机器时代的人类城市的社会组织现象——它事关我们时代的所有城市。” 在柯布笔下，它俨然是一台结构严密效能不俗的新机器（若干年前，他曾宣称“房屋是居住的机器”），倘若将这套图纸联系起来看，正是一本翔实生动的“城市使用说明书”。
1700315015
1700315016
1700315017
1700315018
1700315019
光辉城市居住区平面
1700315020
1700315021
勒·柯布西耶
1700315022
1700315023
1931年
1700315024
1700315025
你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315026
1700315027
1700315028
1700315029
1700315030
相同尺度下不同城市平面的对比。上：光辉城市。下左：巴黎。下中：纽约。下右：布宜诺斯艾利斯
1700315031
1700315032
现在，设想你是这座光辉城市中的一位居民。一天早上，你在宽敞明亮的房间中醒来，室内温湿度宜人，这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙，清澈的绿意在窗外徐徐展开。这些设施，在当时都是了不起的新发明。在这里，人均居住面积达到了14平方米，是当时法国标准的2倍。你洗漱完毕，准备用餐。这时候，尽管户内有装备完善的整体厨房，你却大可不必费心于烹饪，只要一个电话，社区服务中心就会将早餐送到门口。你走出家门，门外是一条长长的走廊，足有1300米长，因为你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315033
1700315034
你可以选择到二层驾车出行，也可以直达一层，步入户外。这座城市里的建筑全部使用底层架空柱（这种建造方式也是由柯布发扬光大的），地面层从而变得畅行无碍。整个城市地表空间供居民步行，就像一个无边无际的公园，建筑的屋顶也被设计成屋顶花园。尽管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而较纽约、伦敦等大城市为高，达到了每公顷1000人。公园中到处分布着运动场地和游戏设施，也有游泳池和沙滩。透过5米高的架空底层，人们的视野连绵不断，极目四望，你总能看到遥远的地平线。
1700315035
1700315036
行人才是这座城市的主人，机动车道都被举到半空，因此你再不必为横穿马路而焦急等待。私人汽车可以直达每座公寓二层的停车平台，这里是城市车流的“港口”，它们彼此通过快速交通网连接在一起，驾驶者不再为无处停车而寻寻觅觅。位于不同水平高度的机动车道和人行道绝无交叉，也没有红绿灯，这大大减少了交通事故，并节省了警力。卡车和有轨电车都在专用道路上行驶，这座城市里没有公共汽车。
1700315037
1700315038
马路再也不从窗根底下经过，传统的街道生活也就不复存在了。取而代之的是一条位于每座公寓大楼中的“室内街道”，餐馆、商店、理发店一应俱全。每座公寓大楼还设有专门的公共服务中心，采用集体经营模式，统一采买生活必需品，为本社区居民提供无微不至的日常服务。你可以电话预约家政料理，也可以在服务中心宽敞的厅堂中举办盛大的宴会。
1700315039
1700315040
1700315041
1700315042
1700315043
光辉城市，一个居住组团的入口位置和停车安排
1700315044
1700315045
1700315046
1700315047
1700315048
光辉城市，模型照片
1700315049
1700315050
在这里，一切活动力求简单、基本，往昔五光十色的城市生活随着传统街道的消失而隐退于记忆之中，迫使人们去寻找“基本的快乐”，努力做个机器时代的“高尚野蛮人”。这种人格，借助城市地表一望无垠的开敞空间而复归于现代时代的生存想象，与绿树和清风一道，填满了人们因闲暇而空置的内心。这就是柯布略带斯多噶色彩的“维吉尔之梦”。
1700315051
1700315052
光辉城市并不是为某座具体城市所做的规划方案，作为一个现代城市的“原型”，它可以在特定地段根据客观条件权宜变化。柯布将其类比于高度秩序化的人体结构——重工业和轻工业对应于腿部；住宅区和使馆区对应于躯干；而商业区、政府和研究机构则对应于头颅。
1700315053
1700315054
柯布这样写道：“这个方案的总体特征为：城市延伸的范围较当前城市为小；故而，区域距离相应减小，没有郊区，也没有居住性的新城，这就一劳永逸地解决了当今城市和田园城市因自身的矛盾而强加于我们身上的交通危机。……新城市的人口密度大约是原来的3~6倍，它提升了土地的价值。……在城市中，行人与车辆永远不会彼此交叉。地面完全留给行人使用。……我们今天所熟知的‘街道’彻底消失了。各式各样的运动设施，直接出现在人们的家门口，出现在公园中。整个城市一片绿意；这是名副其实的绿色城市。”3 反观我们自己的城市，街区、建筑、道路、绿地、公共设施等彼此连缀，城市人好像电子游戏中勇敢的主人公，奔跑、翻滚、跳跃，只能在事先设定的通路中完成规定动作。这种空间结构，其实是一种行为规范。城市中每一块土地，都在交代从属关系、指向特定目的，唯独不能自由选择。正是在这个意义上，底层架空所带来的苍茫的视线、车行路从地面删除所带来的无目的的漫游，才真正有别于人类现有的城市，成为一种全新的空间秩序。柯布认为，它更接近鸿蒙时期的生存经验，即“生命本来的意义”。与大多数建筑师构思的未来城市不同，光辉城市虽然超越了常识，却言语平实、结构紧凑，不去追求令人目眩神迷的视觉效果。它质朴而庄重，是机器时代的纪念碑、现代世界人类自由的象征。
1700315055