1700315021
勒·柯布西耶
1700315022
1700315023
1931年
1700315024
1700315025
你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315026
1700315027
1700315028
1700315029
1700315030
相同尺度下不同城市平面的对比。上：光辉城市。下左：巴黎。下中：纽约。下右：布宜诺斯艾利斯
1700315031
1700315032
现在，设想你是这座光辉城市中的一位居民。一天早上，你在宽敞明亮的房间中醒来，室内温湿度宜人，这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙，清澈的绿意在窗外徐徐展开。这些设施，在当时都是了不起的新发明。在这里，人均居住面积达到了14平方米，是当时法国标准的2倍。你洗漱完毕，准备用餐。这时候，尽管户内有装备完善的整体厨房，你却大可不必费心于烹饪，只要一个电话，社区服务中心就会将早餐送到门口。你走出家门，门外是一条长长的走廊，足有1300米长，因为你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315033
1700315034
你可以选择到二层驾车出行，也可以直达一层，步入户外。这座城市里的建筑全部使用底层架空柱（这种建造方式也是由柯布发扬光大的），地面层从而变得畅行无碍。整个城市地表空间供居民步行，就像一个无边无际的公园，建筑的屋顶也被设计成屋顶花园。尽管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而较纽约、伦敦等大城市为高，达到了每公顷1000人。公园中到处分布着运动场地和游戏设施，也有游泳池和沙滩。透过5米高的架空底层，人们的视野连绵不断，极目四望，你总能看到遥远的地平线。
1700315035
1700315036
行人才是这座城市的主人，机动车道都被举到半空，因此你再不必为横穿马路而焦急等待。私人汽车可以直达每座公寓二层的停车平台，这里是城市车流的“港口”，它们彼此通过快速交通网连接在一起，驾驶者不再为无处停车而寻寻觅觅。位于不同水平高度的机动车道和人行道绝无交叉，也没有红绿灯，这大大减少了交通事故，并节省了警力。卡车和有轨电车都在专用道路上行驶，这座城市里没有公共汽车。
1700315037
1700315038
马路再也不从窗根底下经过，传统的街道生活也就不复存在了。取而代之的是一条位于每座公寓大楼中的“室内街道”，餐馆、商店、理发店一应俱全。每座公寓大楼还设有专门的公共服务中心，采用集体经营模式，统一采买生活必需品，为本社区居民提供无微不至的日常服务。你可以电话预约家政料理，也可以在服务中心宽敞的厅堂中举办盛大的宴会。
1700315039
1700315040
1700315041
1700315042
1700315043
光辉城市，一个居住组团的入口位置和停车安排
1700315044
1700315045
1700315046
1700315047
1700315048
光辉城市，模型照片
1700315049
1700315050
在这里，一切活动力求简单、基本，往昔五光十色的城市生活随着传统街道的消失而隐退于记忆之中，迫使人们去寻找“基本的快乐”，努力做个机器时代的“高尚野蛮人”。这种人格，借助城市地表一望无垠的开敞空间而复归于现代时代的生存想象，与绿树和清风一道，填满了人们因闲暇而空置的内心。这就是柯布略带斯多噶色彩的“维吉尔之梦”。
1700315051
1700315052
光辉城市并不是为某座具体城市所做的规划方案，作为一个现代城市的“原型”，它可以在特定地段根据客观条件权宜变化。柯布将其类比于高度秩序化的人体结构——重工业和轻工业对应于腿部；住宅区和使馆区对应于躯干；而商业区、政府和研究机构则对应于头颅。
1700315053
1700315054
柯布这样写道：“这个方案的总体特征为：城市延伸的范围较当前城市为小；故而，区域距离相应减小，没有郊区，也没有居住性的新城，这就一劳永逸地解决了当今城市和田园城市因自身的矛盾而强加于我们身上的交通危机。……新城市的人口密度大约是原来的3~6倍，它提升了土地的价值。……在城市中，行人与车辆永远不会彼此交叉。地面完全留给行人使用。……我们今天所熟知的‘街道’彻底消失了。各式各样的运动设施，直接出现在人们的家门口，出现在公园中。整个城市一片绿意；这是名副其实的绿色城市。”3 反观我们自己的城市，街区、建筑、道路、绿地、公共设施等彼此连缀，城市人好像电子游戏中勇敢的主人公，奔跑、翻滚、跳跃，只能在事先设定的通路中完成规定动作。这种空间结构，其实是一种行为规范。城市中每一块土地，都在交代从属关系、指向特定目的，唯独不能自由选择。正是在这个意义上，底层架空所带来的苍茫的视线、车行路从地面删除所带来的无目的的漫游，才真正有别于人类现有的城市，成为一种全新的空间秩序。柯布认为，它更接近鸿蒙时期的生存经验，即“生命本来的意义”。与大多数建筑师构思的未来城市不同，光辉城市虽然超越了常识，却言语平实、结构紧凑，不去追求令人目眩神迷的视觉效果。它质朴而庄重，是机器时代的纪念碑、现代世界人类自由的象征。
1700315055
1700315056
一个人的雄心
1700315057
1700315058
评标会上的图纸就像城市里的人群一样拥挤，若想脱颖而出，与其唤起人们的思考，不如勾起人们的欲念。柯布，作为一个不合时宜的人，一不肯迎合大众口味，二不肯屈从评委眼光。他把光辉城市看做医治现代城市问题的良方，其核心内容就是要人们克己复礼，回归秩序。不妨仔细想想这些理性线条背后隐含的意义：回收私人土地、统一规划建设、采取内聚式的城市形态、底层架空、大面积的城市公园，这难道不是要打击地产投资、改变以土地转让和炒作为手段的经济增长模式吗？以室内街道取代室外街道、设立公共服务中心、取消农贸市场和个体经营、进行社会再组织，这难道不是要遏制私有经济、打击投机行为、改革所有制模式和分配制度吗？切断郊区化进程、以大工业生产接管建筑学、建立完善的交通系统、推动城市人口返乡，这难道不是要建立新经济体系、提高效率、缓解剥削吗？建立空间分区系统、改革聚居模式、消灭奢侈品、提供全新的休闲方式，这难道不是要改造人性、提倡自我克制的生活方式、寻求基本的快乐、建立全新的社会伦理吗？
1700315059
1700315060
1700315061
1700315062
1700315063
光辉城市，总体布局平面
1700315064
1700315065
光辉城市正是堂吉诃德手中的钝剑，柯布用它跟整个世界来抗衡。他固执地认为，现代城市的救赎之道，就是以集体主义的合作、参与、热情精神取代金钱文明，以大工业生产接管建筑学。他痛心疾首地宣称：“整个世界都病入膏肓。重新调校这部机器势在必行。重新调校？不，那实在是太温柔了。在人类面前，如今出现了一种可能性，去进行一场空前的冒险，去建造一个全新的世界……因为已经没有时间可以浪费。”3如果说光辉城市是一种批评，它针对的不是科学技术本身，而是技术滥用所造成的重大社会危机；不是财富的积累，而是以财富积累为唯一目的经济发展模式；不是人类正常的欲望和享乐，而是贪婪、惰性和懦弱，以及各种各样的挥霍浪费。在柯布的观念中，机器时代本身没错，是人们在本能的支配之下，误用了工具，奴役了自身。救赎之道却还藏在技术创新之中：一旦重工业接管房屋建造，住宅将变得廉价，而大规模集中式住宅的建造一方面极大释放城市地表空间，一方面极大提升人口密度，从而提升土地价值。柯布认为，这一份收益可供市政府进行持续的城市更新，修建新的基础设施并继续提高密度，从而改变城市向郊区恶性蔓延的趋势。这个提案如有机会付诸实施，必须有一个前提，即：政府回购全部私人土地，掌控全部城市建设项目，单纯以社会公益为目的，彻底抛弃盈利企图。现实面前，这些想法无疑都是螳臂挡车。人人都在顺流而下，柯布偏要逆流而上。
1700315066
1700315067
因此，光辉城市跟摊在市长办公桌上的一般设计图纸很不一样，这分明是个从物质和精神文明根部重塑人类社会的狂妄计划。柯布想要创造的是一个有着明确物质形式的新世界。它的物质形式，决定了新世界的物质和精神文明类型。创造一个世界，这是最高级别的创造。其内在的逻辑为：为了让普通人重返基本的快乐，必须改变现有居住制度、交通组织和所有制模式。为此，必须改革国家财经制度，改变生产关系、分配法则和土地所有制。为此，又必须改变现代人的伦理观念，启蒙教育大众，使之主动热爱并投入新生活。若非如此，则其具体建筑的物质形式，就无法跟“新生活”之间建立直接的关联。因此不难理解，《光辉城市》一书中为何到处出现将私人地产收归国有的主张：“回收私人地产，不管是已经开发还是未经开发都重新进入流通，作为城市发展规划的基础条件。”与古往今来的社会改革家一样，柯布的新世界之梦，带有天下大同的空幻色彩；而在他的新世界中，尽管政治体制、经济制度和社会规范都粗疏简陋，却有一个不同寻常的地方，那就是一套无中生有的城市规划和建筑设计蓝图，从城市地平线的整体形态到个别卧室的开间尺寸都毫不含糊，紧凑、自由、严谨、庄重，让人叹服。在建筑世界，图纸上的形式对应于现实环境里的秩序。这个形式不是凭空捏造：建筑师仔细辨析因果，胸中充满诗意，通过细心的计算，让纷杂的原始条件在直觉中幻化，直至呈现于图纸之上。这个形式就是期待已久的答案，它被寄望于解决具体或抽象的问题，柯布对此深信不疑：“当一种技术产品已经在纸面上设计出来，它就真实存在。”
1700315068
1700315069
1700315070