1700315432
在建筑师从事这些设计的时刻，后现代主义的形式讨论甚嚣尘上，人们或认真或戏谑地搬弄历史符号并乐此不疲。赫尔佐格和德梅隆的设计主动摒弃“图像”，自觉清除任何意义上的“象征”，与后现代建筑拉开距离。这是在清除建筑中带有深刻思想史痕迹的“文”的探讨，回归“形式何以如此”的“质”的追寻。如同先民，在没有任何规范可资遵循的情况下，如何把土地、风、阳光、石头、木材等基本建造素材有机地组织在一起？赫尔佐格和德梅隆的设计给我们提供了一个现代意义上的“原始”解决方案。在特定的历史时刻，这种态度本身需要莫大的隐忍和克制，因而也带有一些信仰的光辉。
1700315433
1700315434
对于赫尔佐格和德梅隆来说，设计首先应脱离个人表现。建筑师要与自己的作品保持距离，进入远古人类在“非自觉建造”的过程中所呈现的精神状态。于是不断地创造新材料，或者以创新的方式使用原有材料，就是赫尔佐格和德梅隆中后期建筑中普遍的做法。只有特定的方法，没有特定的语言，因此不同的作品呈现不同的面目，以这种方式，将建筑师的“形式图章”，转变为一种“方法图章”。假如有人出于喜爱而进行模仿，那么模仿的结果，也不至于沦为某种打着建筑师烙印的廉价“风格”。设计灵性以个别方式呈现，理论上讲，一个项目中使用过的方法不可以在另一个项目中重复使用，而最高成就表现为新材料的发明和新节点的创造，这对设计者的思维天分、创造动机和工程经验都提出了极高要求。
1700315435
1700315436
可是当代建筑素材并非仅限于石头、木材、阳光和风。赫尔佐格和德梅隆对工业材料的喜爱，对混凝土框架的坚持，都表明其立场有别于生态论者、低技的鼓吹者、保守的传统捍卫者或浪漫主义的怀旧者。“本原探索”不同于“复古情怀”。形式是个别的，策略却是普遍的、面向未知世界的。
1700315437
1700315438
按照赫尔佐格和德梅隆自己的话说，“在过去的几十年里，艺术发展了更加有趣的策略，它比建筑领域吸引了更多有意思和更具有创造力的人。那里有更多乐于创新的人，感兴趣于发现东西甚于定义东西的人。”赫尔佐格和德梅隆的设计与艺术息息相关，他们从艺术家那里敏锐地捕捉外部世界的信息。
1700315439
1700315440
恰恰是这种以“艺术”为前提的世界观，在国内关于“鸟巢”的讨论中被忽视了。在这些讨论中，“艺术”在字面上还是被不断地提及，其内涵却发生了方向性的变化：形式及其附加意义（象征的或比喻的）被置于决定性的地位。为了领会“鸟巢”的设计意图，我们需要大体了解赫尔佐格和德梅隆先前的作品和设计态度，而在方案面世后的几年时间里，赫尔佐格和德梅隆一如既往地保持沉默，这给各路媒体和大众提供了充分的空间，去浮想联翩。
1700315441
1700315442
在由赫尔佐格和德梅隆授权刊载项目介绍的El croquis第130期上，文字说明部分只字未提“中国传统”，有一处提到了“可持续的设计理念”。设计师所提供的图片中，有一处展示民间常见的草筐，另一处展示了一个中国古代的陶器，均未以文字阐释最终形式同传统之间的具体关联。我们很难判断，这些形式上的类比，到底是设计的出发点，还是事后的解释或引申。尽管如此，书中将覆盖着内部空间的膜体，解释为鸟窝中柔性的填充物，这种具象类比，似乎与赫尔佐格和德梅隆一贯坚持的反图像、反象征的立场有所出入。
1700315443
1700315444
而书中那种纯粹、简明扼要、只字不谈象征意义的方案介绍，也出现在官方和主流媒体的相关行文中。接下来，事情发生了变化，意义越来越多地附加在这个作品中。 “鸟巢”（一个形象比喻）变成了通用称谓，与之相关，“温馨”、“生命”、“孕育”、“绿色”、“希望”，以及诸如此类的描述不断出现在广播电视和纸面媒体中。再接下来，人们解读出越来越多的“历史形式”： “中国传统文化中镂空的手法、陶瓷的纹路、红色的灿烂与热烈，与现代最先进的钢结构设计完美地相融在一起。”以一种喜闻乐见的方式，作品背叛了作者，成为传媒和大众的宠儿。接下来两年中，国内大量投标中开始出现“鸟巢”形式母题，类似的表皮编织方式层出不穷。然而在民间，外形戏谑总是与建筑如影随形，网上早就有将“鸟巢”比做济公帽、马桶槽、烟灰缸或金元宝的说法。而在许多论坛，网友们不断追问“鸟巢”名称或形式背后深层的象征意义，不相信这样重要的建筑竟然与中国传统之间没有丝毫显而易见的、得到官方明确首肯的符号关联。另一方面，作为国家象征的体育建筑偏要去模仿不起眼的鸟窝，也给严肃的人平添了不少忧思。
1700315445
1700315446
1700315447
1700315448
1700315449
瘦身之前的“鸟巢”效果图
1700315450
1700315451
“鸟巢”的设计师可曾想到，他们正在编织神话。数百年的焦灼，数十亿人的渴望，聚光灯下，熊猫不再是动物，“鸟巢”不再是建筑，人们用愿望书写传奇。“鸟巢”是转世灵童，偶然性和血缘在出生之前就决定了它不可抗拒的崇高。
1700315452
1700315453
王尔德说：“一个人要么成为一件艺术品，要么就穿戴一件艺术品。”形式是建筑美丽的衣裳。在赫尔佐格和德梅隆的设计中，无论它是否与结构相关联、是否由内而外表里如一，本质上都与空间无关、与历史无关、与社会无关。“鸟巢”那单纯的视觉愉悦恰如一朵花或一片树叶，当它以未被文化涂抹的纯白投入自然的怀抱，它重新定义了建筑形式赖以发生的几何容器，也主动剔除了民族或文化的血缘。
1700315454
1700315455
然而，也许正是设计概念主动的降格，才促成了意义的附会和方案的成功。在“鸟巢”的设计中，我们很难看到Ricola warehouse中那种带有原生气质的节点，Tavole stone house中那种明确的地方构造关联，以及Dominus Winery中发人深省的材料实验。“鸟巢”更像是作者后期在大型设计项目中一贯操作的表皮游戏，在材料、结构和形式之间，必然性的纽带断裂了，立面仍然足够有新意，表皮一如既往的绚丽，而结构却不再简单合理也不够经济，不像自然选择的必然结果。它的完成有赖于大名鼎鼎Arup事务所的参与，这已经脱离了原始基本建造的思路，沦为奇观建筑的结构炫耀。至于那两处有意无意出现的“中国”图片，则暗示着作者设计立场上的顾此失彼——既要保持思想上的纯粹，又不得不取悦于受众。形象上的隐喻，它可以出现在盖里（Frank Gehry）的作品中，但假如出现在赫尔佐格和德梅隆这里，会让人大跌眼镜。有鉴于此，“鸟巢”在概念上难言饱满。围绕着这座奇观建筑的大量宣传和它无瑕的形式感，巧妙地掩盖了这一点。
1700315456
1700315457
媒体对“鸟巢”的大力推介，使其在日常话语中很快沦为“图像”或“象征”，这大概已经脱离了建筑师能够控制的范围。以“鸟巢”的形象为样本的画册、纪念章和纪念币、镀金镀银模型开始出现。不久，关于“鸟巢”的讨论不出意料地进入了民族性和传统继承的范畴。赫尔佐格和德梅隆的国籍显然引起了莫大的不快，而概念本身的缺陷也成为口实。反对者要么坚决而保守，要么机智而无原则。一致的看法是，“鸟巢”，不论建筑师出于什么样的设计理念，都是个人的游戏，“形式的实验”。在国家、民族、环保、节约等大问题面前，艺术能解决什么问题？赫尔佐格和德梅隆清教徒般的设计理念，他们小心培育的设计思维和节制凝练的设计语言，在这里都遭到漠视。人们不能、不愿也无耐心理解这些枝节问题，即便它们对建筑师也许意味着很多。
1700315458
1700315459
这样，到了2004年7月底，刚刚开始半年的工程施工突然紧急刹车。尽管“鸟巢”在“国家发起、专家评审、百姓参与”的民主评议之后几无争议地中标，此时质疑的声音却大面积出现。直接原因大概是四院士的联名上书《关于奥运主要场馆设计的具体建议和意见》，其中直指“鸟巢”“崇洋奢华”等罪状。不过在此前，主管部门可能早就已经感受到巨大的预算压力，以及来自中方落选设计单位的接连不断的抗议。到2004年5月23日，保罗•安德鲁设计的戴高乐机场候机厅突然倒塌，引起了主管部门的高度关注。在人们心中，安德鲁、库哈斯和赫尔佐格和德梅隆都是想法离奇、作品夸张的域外建筑师，他们之间并没有什么值得注意的区别。有违“常识”的建筑形式所唤起的不安，在不同的项目之间传染。
1700315460
1700315461
一周以后，北京市委专门召开会议就“鸟巢”进行讨论，在场专家包括工程院院士、结构师、总工、体育馆设计专家等专业技术人员。市长发问：“在安全上，到底有没有问题？”不出所料，专家们“表达了高度的担心”。据此，市长强调，必须确保安全，推迟工期也没关系。至此，讨论限于“安全”这样一个具体技术层面，与结构有关，与概念无关。
1700315462
1700315463
在有关部门态度明确之后，本来悄无声息的建筑界忽然活跃，院士上书也就是在这个时候出台，“倒巢派”逐渐成形。“倒巢派”一致指出，“鸟巢”自重过大，存在结构安全隐患；造价过高，超过国家发展水平；崇洋奢华，片面营造视觉冲击，“忽略安全、实用、环保等建筑基本要义”。争论终于上升到形式层面，言外之意是：如此怪异的建筑，人们却愿意为它承担风险和巨额花费，是令人无法容忍的；更不能容忍的，是受过专业训练的建筑师居然为这样出格的设计拍手叫好，从这里面，“倒巢派”远远看到了中国遭到“建筑殖民”的前景。这样，“倒巢运动”迅速升温，以科学、理性之名开始，任何人都能体会到背后受伤的感情，这已经不仅仅是个关乎安全和造价的问题，而是对大众的麻木痛心疾首，要借“倒巢”的机会，来一次本土建筑乃至文化的启蒙。
1700315464
1700315465
而在“倒巢派”内部也分成两个主要的阵营，一些人主张彻底推翻这个项目，由中国建筑师来重新设计，言词激烈者甚至呼吁将设计师 “拉出去枪毙”；大多数人则主张在现有基础上调整，以满足节约和安全的要求。由于“鸟巢”的中标符合规定程序，单方面终止显然有悖诚信，此前舆论界的一致赞誉也覆水难收，所以后一种态度毋庸置疑占了上风，可是改什么、怎么改还是要听专家意见，于是“瘦身”的概念提出来，专家们先是对可开启屋盖提出了质疑，这本是标书中明确的规定，如今被专家称之为“茶壶盖”，显然要去掉它，并扩大开口；专家又说：“如果勤俭就只是砍顶，那也太简单了。在保证安全的前提下，使构造更加合理，投资再省一半都是可能的。”这样，原方案从上到下都面临重新设计，一切都重新来过，“只保持建筑外形和构建外轮廓尺寸不变”。
1700315466
1700315467
按照有关人士回忆，“鸟巢”的编织外形，原本就是为了支撑巨大的可开启屋盖而在大量可能性中做出的无奈选择。去掉屋盖，就等于删除了编织外形得以存在的理由。
1700315468
1700315469
这是一次颇为典型的“中国式修改”，对外一再强调“保持原有设计概念不变”；也许人们认为满足经济要求的建筑就显然更优越，可是对于设计师来说，任何粗暴和固执的修改意见，都全然无视建筑设计的基本困境，也就是说，设计本身根本无法解决所有问题，只能综合各种条件，实现一定程度上的最优，如果能满足基本要求，又能传达一定的设计意图，已属难能可贵，何况“鸟巢”本身寄托着设计者更大的抱负，他们为了更高的目标，本来就倾向于淡化物质因素的考虑，在他们看来，也许经济层面的基本问题并非这样一座建筑的首要问题，而勾勒一个“梦想”，才是项目的发起者与设计者共同的目标。这一层含义，限于建筑概念的专业化与大众传媒的隔膜解读，被“倒巢派”有意或无意地忽略了。
1700315470
1700315471
于是“中国式修改”出台，有趣的是，主管部门采纳了“倒巢派”呼吁的“理性部分”，即安全性与经济性方面的修改意见，而坚持原有的形式，等于实际上无视“倒巢派”的情感需求。这样，以牺牲方案原初的完整为代价，怀柔了各方面的不同意见。专家、设计者和主管部门实现了勉强的折中。纵观整个倒巢事件，最先提出的安全问题实际上最不构成问题，而最后提出的形式问题最终也没有答案。所以，只有“节俭办奥运”的经济问题可以提、可以改、可以收到立竿见影的效果。官方说法终于在8月31日出台：“钢结构用钢量比原设计减少了22.3％，膜结构减少了13％。安全性进一步增强。”也许减少4亿元的建设费用，才是切实可见的收获。几乎无人关心设计师隐藏在简单形式背后的深谋远虑。
1700315472
1700315473
然而，就在一片声讨的“正义之声”里，忽然出现了不同的声音。9月，房地产与文化艺术界人士开始结成“挺巢派”，就“鸟巢”修改的正当性提出质疑。10月，几十名建筑师、艺术家、房产商联名发表《青岛声明》，对“鸟巢”修改案正式发出质疑。声明中称：不能机械地以单一的造价因素来衡量建筑的价值，如果“鸟巢”以取消活动屋盖、缩减结构框架来降低造价，将会使其失去作为经典建筑的完整性，由此造成的历史性遗憾将无法弥补。这个声明，可以视为对建筑师构思权利和设计独立性的一次维权活动，也是有识之士对艺术的长远价值的一种肯定，同时提出了保全概念完整性之下的经济解决方案。然而与“倒巢派”的高调姿态不同，“挺巢派”的维权活动限于民间层面。一时间，“倒巢”与“挺巢”之争似乎不仅代表着本土与外来思想之间的较量，也被看做泥古不化和锐意革新的观念之争。
1700315474
1700315475
有人说“瘦身”事件本身是建筑设计领域新旧势力争夺话语权的较量，以及各种各样的炒作和夸张，其实，这些都不是问题的关键。假若把“鸟巢瘦身”事件放在当代中国文化大局中来审视，不难发现，辩论双方尽管观点各自有别，在态度上却大多是一样的真诚，发自肺腑。这些见解，显然都是压抑很久、积累多年，厚积薄发的深切忧思。正因如此，一项四平八稳的“中国式解决”会让辩论双方都觉得意犹未尽，言不及义。而对于我们这个历经百年风雨的国家来说，放开手脚去追逐梦想，也许还不到时候。这一层顾虑，只能依靠技术论证的理性成分来博得名义上的合理性：经济和节约，在任何时代都将是颠扑不灭的理由，具有伦理上先验的正当性；这正是“倒巢派”主打的经济牌，尽管，这张牌也许只是他们的王牌，并不是他们的底牌（民族感情）。
1700315476
1700315477
然而，到底为什么需要举办奥运会，为什么需要建造一座与众不同的体育馆，为什么要赞美它呢？
1700315478
1700315479
也许只是为了一个梦想。在2008年的春节联欢晚会上，主持人白岩松说过这样一段话：“1908年的《天津青年杂志》，对当时的国人提出了三个问题：中国何时我们能有一名运动员参加奥运会？什么时候我们能组织一支队伍参加奥运会？什么时候我们能举办一届奥运会？……这不仅是奥运之梦，更是国运之梦啊！……仿佛是巧合，从1908年到2008年，整整一个百年，三个问题被完满地解答，这种巧合，是不是对一个民族有梦并追梦的最好回应呢？今天，走得再远，或许也不该忘了当初我们是如何出发的，在百年圆梦的跑道上，最初站上去的中国人，当初该是怎样的孤单与感慨呢？”
1700315480
1700315481
