1700315962
1700315963
现代社会的职业分工已经让“君子不器”的全才成为一种想象。然而，无论通过什么样的行业，都能对世界进行超越的认识和宏观的体验，都能对人类的永恒事业进行创造性的补充。当然，只有伟大的智慧才能完成这样的使命。当现代文明偏爱庸常而拒绝崇高的时候，似乎需要建立更细致的标准，才能既不牺牲规范，又不浪费天才。惜乎制度的运行总需要一定程度上的简化，每个时代的道德观念都难免局限，在我们的社会里尤其如此。谈到具有个人魅力的建筑师的缺乏，每个人都大摇其头，殊不知贫瘠的文化土壤正是人们自己所一手造成。也许纳撒尼尔的电影迎合了多少人猎奇的心态：一个儿子轻轻地揭开了著名父亲的隐私。但是在这背后，我们应当看到一个自由时代对天才的宽容，一种社会制度对能力的肯定。
1700315964
1700315965
1974年初，斯坦利•泰格曼（Stanley Tigerman）在伦敦希思罗机场与路易斯•康偶遇。他回忆道：“我在机场看到这位老人，他看上去像是视网膜脱落似的，真的非常狼狈……他说：‘我对生活知道的是那么少，除了建筑之外我什么都不会做，因为它是我知道的全部内容’。”当天下午6点20分，康通过肯尼迪机场的海关，赶往宾夕法尼亚火车站乘坐前往费城的火车。一个小时之后，他在车站的卫生间里心脏病突发离开人世。
1700315966
1700315967
康的离去是突然和无征兆的，正如他在20世纪50年代的声名鹊起。这在他的传奇中成为最后的一笔。许多人都认为这部电影让已故大师走下神坛，还原为一个普通人。我却不这么认为：纳撒尼尔最终找到一个不负责任的父亲，我们最终找到了一位出类拔萃的建筑师，比我们想象中的更加出色。这不只是一个关于爱和艺术、背叛与宽恕的故事；这是个关于宗教感情与永恒认知的建筑传奇，当你发现了路易斯•康，你就找到了建筑最后的归宿。
1700315968
1700315969
《我的建筑师——寻父之旅》（My Architect – A Son’s Journey）导演：纳撒尼尔•康（Nathaniel Kahn）出品公司：New Yorker Video 类型：纪录片
1700315970
1700315971
1700315972
1700315973
1700315974
尺规理想国 [:1700314876]
1700315975
尺规理想国 1955：勒•柯布西耶不在美国
1700315976
1700315977
“那么，我们将永不能停坐在生命之侧？”
1700315978
1700315979
——勒•柯布西耶
1700315980
1700315981
大事记
1700315982
1700315983
1955年，勒•柯布西耶已届古稀。这一年，他像往常一样，保持着常人无法想象的旺盛工作状态。《作品全集》第八卷后附有一份大事年表，1955年下面计有以下条目：
1700315984
1700315985
朗香教堂竣工。
1700315986
1700315987
两本新书出版，分别是《直角诗》（Le poème de l’Angle droit）（内附19幅彩色石版画）和《模数二》（Le Modulor II）。
1700315988
1700315989
接受苏黎世瑞士联邦理工学院（Swiss Federal Institute of Technology）授予的名誉博士学位。
1700315990
1700315991
1700315992
1700315993
1700315994
《直角诗》插图
1700315995
1700315996
仪式、绘画、写作、访问、演说，纷至沓来，而这只是一小部分。庞大的昌迪加尔项目正在建设当中，尽管对“遥控于千里之外”的模数系统深信不疑，尽管常驻印度的堂弟皮埃尔•让内亥（Pierre Jeanneret）在两名英国建筑师撤出后勉力维持，勒•柯布西耶本人仍然需要经常性地周旋于亚欧大陆之间。昌迪加尔正在水荒的传言之中，幸好规划中的大坝按期建成，挡住了第二年夏天可怕的洪水。与此同时，位于艾哈迈达巴德的好几栋住宅和公建都在赶工期，而塞纳河边的项目也马不停蹄。勒•柯布西耶很忙很忙，他无从知悉，也无暇顾及这一年发生在美国南方的、与他息息相关的一些微不足道的小事。
1700315997
1700315998
1700315999
1700316000
1700316001
1955年的勒•柯布西耶
1700316002
1700316003
1955年，勒·柯布西耶已届古稀。这一年，他像往常一样，保持着常人无法想象的旺盛工作状态……勒·柯布西耶很忙很忙，他无从知悉，也无暇顾及这一年发生在美国南方的、与他息息相关的一些微不足道的小事。
1700316004
1700316005
萍末
1700316006
1700316007
这一年春天，任教于美国得克萨斯大学（以下简称得大）的建筑设计课程教师柯林•罗（Colin Rowe）正准备将自己多年思考发酵为一系列文章。35岁的柯林•罗是英国人，在本土攻读建筑学和艺术史，对形式问题兴趣格外浓厚。也许困扰他多年的一个问题，对我们来说并不陌生：同为现代主义建筑，勒•柯布西耶的设计何以如此耐人寻味、如此丰富多义，而其他建筑师却往往很难做到这一点？在他的那些抽象而纯粹的墨线中，到底蕴涵着哪种特质，能具备这样的魔力，以至于凡是学习建筑的人士，都不能轻易抵御它的吸引？以鉴赏家的敏锐和医生般的超然，他决心找出一种解释方法，将可意会不可言传的审美感触转化为具有严谨逻辑组织、排除了个人主观判断的推理性文字， 简单地说，就是要找到勒•柯布西耶设计作品中的形式逻辑。这样做的困难有二：一是如何让闪烁的片段感触结晶为完美匀称的雪片，二是怎样从纷繁复杂的设计体系中过滤出纯粹的形式问题。这在当时的美国设计学界有冒天下之大不韪的危险，具体情况容后详叙。只是当初柯林•罗的动机也许非常简单，他也许只是对当前建筑界的状况有发自内心的反感，那位著名的西格弗里德•吉迪恩（Sigfried Giedion）不也认为“美国的建筑完全被一种表面化的风气所笼罩，希望柯布能够通过建筑设计加以抵制”吗？
1700316008
1700316009
可是，柯林•罗选择了一种艺术史的笔法，以至于这篇不足万言的小文，竟然颇有为在世的几位大师盖棺定论的力度。这绝不是一篇就事论事的文章，尽管从形式上看，它完整、紧凑、不枝不蔓，可是它的抱负远在形式问答之外。今天，再重读《透明性》（Transparency）一文，我们仍旧能够感到作者试图摧枯拉朽、急于变法求新的紧迫感。对于今天的读者来说，这一层意思脱去了当时的文化背景，也就不大能够领会了。很多人都说《透明性》读不懂，对其只谈形式、其他免谈的清高态度嗤之以鼻，对其材料选取的客观性深表怀疑，被其高度抽象的理论姿态惹恼的也大有人在。的确，这都是《透明性》一文不可回避的问题。然而，这也许正是它的优势所在。孙子有云：深入则专。一门心思只谈形式不谈其他的柯林•罗，并非不知道建筑学除了形式之外还有别的内容。之所以要如此钻牛角尖，想必是有其用意的。的确，历史地看，《透明性》不仅是学术的，也是思想的和政治的。它倾力一掷，辗转促成美国建筑界的斗转星移。
1700316010
1700316011
巨石